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I OYONS, Caliban, dis-moi la vérité; doit 
ns-iui qui ta transformé en l'état 
I charmant oii je le retrouve? Je n'avais 
plus entendu parler de loi depuis que le duc légitime 
de àMilan avait reconquis son trône. H t'avait rendu 
file dont tu te prétendais le premier et le seul maî- 
tre ei dont il l'avait dépossédé, tu le disais du moins 
et le lui reprochais au point de vouloir sa mort. 
Toujours est-il que vos rapports manquaient d'urba- 
nité. Tu lui souhaitais toutes les pustules qu'une 
rosée malfaisante recueillie par ta mère Sycorax sur 
un marécage pernicieux avec une plume de corbeau 
puisse soulever sur la peau et un homme, et il te me- 
naçait de piqûres plus cuisantes que si elles étaient 
faites par les aiguillons des abeilles et de crampes 



ei de points de côté qui le couperaient le souffle. Et 
cependant il avait été bon pour toi dans le commen- 
cement î tu le reconnais loi-même. « Tu me donnais 
de petites tapes d'amitié, lui disais-tu, lu me faisais 
boire de (eau avec du jus de baie; tu m'apprenais 
comment il faut nommer la grosse lumière qui brûle 
pendant le jour et aussi la petite lumière qui brûle 
pendant la nuit. Et alors moi. Je t'aimai et je te 
montrai toutes les ressources de file, les ruisseaux 
d'eau fraîche, les creux d'eau salée, les plans stériles 
et les plans fertiles . Que je sois maudit pour [avoir 
fait! Que tous les charmes de Sycorax, crapauds, 
escarbots, chauves-souris s'abattent sur vous! car Je 
compose à moi seul tous vos sujets, moi qui étais 
d'abord mon propre roi, et vous me donne^pour che- 
nil un creux de ce dur rocher, pendant que vous me 
reienei le reste de l'ile. » 

Tout cela était vrai; mais, comme tous ceux qui 
sont nés pour faire le mal, tu ne parlais que de celui 
qu'on t avait fait et qui n'était que le châtiment logi- 
que et encore modéré de ton ingratitude et de ta 
trahison. "Prospéra avait voulu t élever des ténèbres à 
/a lumière; H avait tenté sur toi ce que tu tentes 
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PRÉFACE 



aujourd'hui sur (faurreSy de {apprendre ce quil 
savaiîy quil considérait comme la vérité. Il s était 
imposé^ comme il le dit quand Shakespeare le lui 
demande^ la fatigue de te faire parler^ de {ensei- 
gner à toute heure une chose ou une autre; alors que 
tu ne savais pas, sauvage^ démêler ta propre pensée 
et que tu jappais des bruits inarticulés comme la 
plus brute des créatures y il avait pourvu tes senti- 
ments obscurs ^expressions qui les rendaient intelli- 
gibles. Et tu len récompensais en voulant ravir 
Thonneur à tMiranda sa fille. Tout ce quil avait 
gagné à {apprendre à parler c était de {avoir appris 
à donner une forme à ta bassesse et à ta haine. Tu 
étais enfin t éternel esprit du mal, celui que les uns 
veulent exterminer d'un seul coup y que d'autres veulent 
éclairer peu à peu. Qui a raison de f exterminateur 
ou de t apôtre? Lapôtre évidemment. Et la preuve^ 
cest que lorsque Trospero quitte son ile, ton ile 
puisque tu prétendais quelle était à toiy tu as déjà 
fait asseiy à tes dépens^ l'expérience de {inutilité 
du mal pour quo/îlonjo se contente de dire en par- 
lant de toi : a Voici la créature la plus étrange que 
faie encore vue. » Et tu réponds : « Désormais^ Je 



>j 






,v.v« 






■'"(( 



I 



■ k 



L 



■<. > •'.. 



VI PRÉFACE 

serai plus sage et Je m efforcerai (T obtenir ma grâce, » 
Shakespeare te laisse là et né nous en dit pas da- 
vantage. Il est las, lui aussi, d'avoir inutilement voulu 
instruire les hommes, et il disparait dans sa retraite 
de Strafford sur oAvon, juste le temps qu il faut pour 
oublier les hommes, planter un mûrier et s'entendre 
avec Dieu. Trospero avait promis i expliquer, en 
tête-à-tête, avec ses amis, en une heure de loisir ce 
qui pouvait paraître obscur dans les événements et la 
philosophie de la Tempête. Shakespeare ne s^en 
soucie plus et meurt en nous laissant cette énigme à 
deviner. zMoi, fy renonce. Faut-il te t avouer, Cali- 
ban ? il y a dans cette Tempête non seulement bien 
des choses qui m'échappent, mais quelques autres qui 
ni ennuient. Toi qui as vécu auprès de Trospero et 
qui utilises si bien maintenant tout ce quil ta Jadis 
enseigné, tu devrais bien nous dire ce quil pensait. 
Ty autant plus que si J'en crois un nouveau magicien 
qui a soulevé de bien autres tempêtes que celle oii 
cAlon\o a failli perdre la vie, si fen crois l^nan, 
tu as bien profité des leçons de Trospero. Tu tas 
finalement détrôné; tu as pris sa place; tu as sub- 
stitué la république que tu rêvais à la monarchie 
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VII 



quil exerçait au nom de ses pères y que son frère lui 
avait ravie et quil avait reconquise à force de science 
et i énergie. Tu as détruit ce quil savait à Taide de 
ce quil i avait appris. *Bien Joué, Caliban. Et il 
s écrie lui'^méme au moment de mourir, car il meurt, 
tandis que toi, tu ne meurs jamais^ il s écrie: <( Vive 
Calïban I Je naime pas beaucoup quon me parle de 
la difficulté vaincue. Celui qui a eu tant de mérite à 
jouer le rôle îun aristocrate, que ne restait-il ce quil 
était et ne laissait-il le rôle, pour lui si laborieux, 
à ceux qui le jouent sans effort^ éAtais la grande 
troupe de comédiens, choisie et formée par le destin 
pour jouer ce quon appelle t histoire sur les tréteaux 
de ce monde, a besoin Remplois très divers, Caliban, 
cesse de parler de la fatuité d*oiriell cette fatuité, 
cest sa raison iètre : elle est légitime. Il faut quil 
y ait des délicats. c4riel, tu nés pas encore placé 
aussi près que moi de F infini '^ cesse de mépriser Ca- 
liban. Sans Caliban^ point d'histoire. Les grogne- 
ments de Caliban, l'âpre haine qui le porte à sup- 
planter son maître, sont le principe du mouvement 
dans Thumanité. » 

Et le grand magicien l^enan ajoute que Trospero 
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meurt en te recommandant olriel, Fesprîi invisible 
Je Tair, ïiâéal pur, et Célesiine, la religieuse, la 
prêtresse de tidéaî humainy officiel, limité, compré- 
hensible pour les pauvres en esprit. « e4riel et 
Cclestine sont incapables de luner conire les diffi- 
cultés de la vie. Je te demande pour c4riel une siné- 
cure, la garde du château de Sermione, qui n'a 
aucune importance pour la république de S^ilan et 
qui suffira complètement à ses besoins, » 

Et tu lui réponds .■ « battre, tu seras obéi. » 

Et Trospero meurt tranquille en demandant qu'on 

lui Joue les airs daimalji et du golfe de !^aples, 

(t qu'on ail soin qu'il ne voie pas un visage triste et 

qu'il n'entende pas un soupir. 

Shakespeare f avait laissé libre après la restaura- 
tion de "Prospero ; "Kfnan te laisse chef de république 
bien avant la mort du duc de îMilan. Ta n'aj pas 
perdu ton temps, mon gaillard. îHais le second, 
pas plus que le premier, ne nous dit ce qui s est 
passé ensuite, et tandis qu'après la Tempête, et 
Caliban, et l'Eau de Jouvence, j'attends un nouveau 
poète philosophe qui me dise ce que tu es devenu, 
l'oilà que tu frappes à ma porte avec un livre. TJoilà 



PRÉFACE IX 

Caliban homme de lettres! Que s est-il passé? 5\/ 
va-î-elle déjà plus, ta république y et en es-tu réduit, 
comme Lamartine y à vivre de ta plume après avoir 
appris la liberté aux hommes? Ou bien le pouvoir 
te laisse-t'il asse\ de loisirs y comme à éMarc- 
odurèUy pour que tu puisses écrire ce que tu penses? 
ods-tu réalisé le rêve de cet homme de bien, trompé 
par sa femme et empoiâpnné par son fils y qui croyait 
que les peuples seraient heureux si les philosophes 
étaient rois ou si les rois étaient philosophes! La 
république de zAfilan est-elle vraiment libre y intelli- 
gentey respectée de ses voisins et même de ceux qui 
Font fondée? Ton parlement soccupe-t-il quelquefois 
des afaires? Ton budget est-il en équilibre? Ta 
police est-elle bien faite? cAs-tu pour conseillers et 
pour ministres quelques honnêtes gens connaissant à 
peu près les matières dont ils doivent traiter? Le 
pouvoir ia-t'il appris quelques-unes des choses que 
Ton croit savoir toutes avant îy arriver? oAs-tu mis 
ta conduite de chef éCÈtat en accord avec ce que tu 
demandais avant de têtrCy quand Trospero régnait 
et faisait de son mieux; il faut bien le reconnaître 
maintenant quil ri y est plus! Tu ne nous dis rien de 
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tout cela. Ton livre est plutôt celui Sun sceptique 
revenu des illusions de ce monde et définitivement 
convaincu, sans en plus souffrir qu'il ne convient, de 
la bêtise humaine, que celui d'un homme ayant encore 
quelque confiance dans la perfectibilité de thomme. 
Explique-toi. "De ce faite suprême où lu étais arrivé 
par un coup de main, as-tu été précipité par un simple 
coup de piedï Cela se voit de nos jours, bien que 
je ne m explique guères comment un homme arrivé 
au gouvernement de ses semblables peut s'en laisser 
déposséder. Il faut qu'un chef d'État soii bien mala- 
droit pour ne pas rester le chef toujours. Il ne sait 
donc pas combien les peuples aiment à être gouver- 
nés, et par n'importe qui, pourvu qu'ils puissent se 
dire, tous les Jours, en se couchant, que ce qu'on 
appelle les affaires publiques est T affaire £une seule 
personne. Ce qu'il faut que cette seule personne ait 
fait de sottises et d'infamies pour que les peuples se 
décident à la renvoyer, c'est incroyable! Et encore 
ceux qui le regrettent sont-ils plus nombreux que 
ceux qui l'ont renversé? c4 quel point les hommes 
ont besoin d'un tyran, on ne le saurait concevoir, si 
Ibistoire du monde n était là pour en faire la preuve. 



Ce quil y a de panence, de résignation, de lâcheté 
dans le troupeau humain, ceux-là seuls qui le con- 
duisem peuvent s'en remire compte. c4 peine a-t-on fini 
de s'étonner qu'un peuple ait supporté si longtemps un 
Louis XV, qu'on s'aperçoit que ce n était que pour 
se préparer à supporter un 'Robespierre ou un 
zMarai. Tu sais tour cela aussi bien que moi, Cali- 
ban, ei si ru n'es plus chef d'État, cest que tu n'as 
plus voulu l'érre. Tu te seras dégoûté des hommes 
en les voyant si soumis. Tu es un de ces philosophes 
dont iMarc~z4uréle vouloir faire des rois, oubliant 
que la première condition de la philosophie étant 
justement de mépriser le pouvoir, son rêve ne pour- 
rait Jamais se réaliser. El te voilà simple citoyen de 
f éternelle république des lettres, indépendant, disant 
tout ce que tu sais, tout ce que tu penses sur les 
hommes et sur les choses, et le disant avec un bon 
sens irréfutable et une verve éilncelame. Vois-tu, 
Caliban, s'il est un bonheur en ce monde, c'est de 
bien regarder, de bien voir et de bien dire; et per- 
sonne n'aura mieux regardé, n'aura mieux vu, n'aura 
mieux dit que toi sur F extérieur et le fond des choses 
contemporaines. Tu as fait un livre, Caliban, /en- 



tends un livre qui doit rester, c'est-à-dire ce qu'il y a 
de plus rare. Et tu f as fait peut-être sans ten dou- 
ter. C'est ainsi, je le crois, que se font les livres qui 
doivent rester. Je me défie beaucoup des gens qui 
se mettent à leur table avec Tintention bien arrêtée 
décrire un chef-Sauvre et qui, pour plus de sûreté, 
font connaître ^avance leur intention. Ceux-là ne 
manquent guères aujourd'hui, et s'il reste de la litté- 
rature actuelle seulement la centième partie des 
ckefs-d'auvre annoncés par leurs auteurs, leurs édi- 
teurs et leurs amis, le vingtième siècle aura de quoi 
lire quand il sera sorti des difficultés politiques et 
sociales que le dix-neuvième lui aura léguées. 

y ai doutant plus de plaisir à dire publiquement 
ce que je pense de ton livre, mon cher Caliban, que 
beaucoup des articles qui le composent m'ont charmé 
sans que Je connusse le véritable nom de celui qui 
les écrivait, alprès avoir lu ta première boutade 
humoristique dans le Figaro, /ai attendu impatiem- 
ment la seconde, puis t ayant trouvée de même saveur 
que ta première, je suis devenu un de tes attentifs. 
Je ne demandais pas qui était ce Caliban; non seu- 
lement je ne suis pas curieux, mais f adore Tano- 
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PRÉFACE , XIII 

nyme et Tinconnu en ces matières. Le vers de 
éMusset: ce Qu importe le flacon pourvu quon ait 
t ivresse! » s applique encore pluSy selon moiy aux 
Jouissances de tesprit qu^à celles de tamour. Et 
puis y si le nom véritable de fauteur de ces articles 
qui me ravissaient eût été celui Sun de mes adver- 
saires littéraires y Sun de ceux qui me menacent ^ par 
exemple y de me mettre au poteau à la première Com- 
muney cela rtieût gêné dans ma sympathie. Je me 
serais senti disposé à plus de partialité y peut-être à 
r injustice; on est homme y après tout. Teu à peu y je 
cessai de chercher ta signature y quiy parfois bail- 
leurs y aurait pu y tout aussi bien y être celle io^riely 
tant tu te montreSy par momentSy idéaliste et tendre. 
J'appris aussi à te reconnaître tout de suite ^ dès les 
premières lignes y à cette franche attaque du sujet y à 
cette construction excentrique et lumineuse de la 
phrase y à ce choc inopiné de mots qui ne s étaient jamais 
rencontrés jusque-là et qui font éclater le rire sur les 
lèvres avec quelque bonne vérité dans F esprit. Tu as un 
style à toiy Calibany tu as ta griffé; Je ne sais pas 
si elle te vient de ta mèrCy la sorcière SycoraXy 
mais on la sent à toutes les pages. Celui qui ri a pas 
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besoin de signer pour qu'on le nomme en le lisant est 
un maiire ouvrier dans nOire an, et ru es de ceux- 
là, Caliban. Un Jour, par hasard, J'ai appris qui lu 
étais . J'y ai perdu mon étonnement, mais mon plaisir 
s'en est double, car Je laimaîs depuis longtemps 
sous le nom qui m'était révélé. 

C'est alors, mon cher ISergerat, que je vous ai 
écrit ce que Je pensais pour vous féliciter et Vous 
encourager dans ce travail original et charmant. 
Quelque forme que revête la vérité, elle a une qualité 
contre laquelle personne ne peut rien, c'est d'être la 
vérité. Elle finit toujours par avoir raison, oiussi 
faut-il aider de toutes ses forces au succès de ceux 
qui la disent. Vous estimei, mon cher ami, que 
mon opinion, placée en tète de votre volume, vous 
sera de grand appui auprès du public ; vOus me 
faites beaucoup d'honneur et Je vous envoie bien 
volontiers ces quelques lignes en m excusant de vous 
les avoir fait attendre un peu longtemps. 

J'étais très fatigue; je suis parti pour aller 
respirer un peu d'air, là oit il y en a le plus, en 
face de f Océan. J'avais choisi Cherbourg, oii Je 
devais assister à des expériences de canons-révolvers 
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et de lorpilles. Les hommes nom pas asse^ de la 
lerre pour se haïr; il leur faut la mer. Ils veulent la 
blessure plus meunrièie, T agonie plus douloureuse, 
la tombe toujours ouverte, anonytne et sans fond. 
Que leur volonté soit faite. Uous avej^ bien raison de 
rire des hommes, mon cher ami; cela leur sera peut- 
être plus utile que de les conseiller et de les plaindre. 

Là-dessus, donnez-moi un exemplaire à grandes 
marges, en papier de Hollande, de votre livre qui 
sera excellent d'un bout à t autre si vous en retranche^ 
le chapitre en tête duquel J'ai fait une croix. 
Quelqu'un a dit, (je suis <{ autant plus de favîs de ce 
quelqu'un que ce quelqu'un c'est moi;) quelqu'un a 
dit: a Les esprits inférieurs attaquent les gens; 
les esprits supérieurs n'attaquent que les choses, jj 
lifstei dans les derniers, croyez-moi, et je ferai mettre 
les Notes sociologiques pour nuire à l'histoire de 
mon temps dans une belle reliure janséniste en ma- 
roquin du Levant et je les placerai sur un des rayons 
de ma bibliothèque de choix entre Henri Heine et 
Champfort, pas très loin de Voltaire et dé Videroi. 

'Bien à vous. 

A. DUMAS FlLSi 



* Voilà, mon cher "Bergerat. Si /avais eu plus 
de temps, ce serait mieux. L'article auquel je fais 
allusion, à la fin, cest Fariicle sur Sarcey. l^e 
faites pas de personnalités dans un livre cotnme 
celui-là, qui vaut beaucoup plus que vous ne paraisseï 
le croire et que je ne le dis. J'ai relu au moins trois 
fois vos épreuves et chaque fois avec un plaisir 
nouveau. Cest excellent. Que Lemerre imprime bien 
cela et vous ire-^ dans tes bonnes bibliothèques. 



' Comme en témoigne te bitUt d-dessus, joint pir M. Aleundre 
Dumiis 1 l'envoi de si préface, le chapitre marqué d'une croix est 
celui qui a iraii à la personnalicé de M. Francisque Sarcey. 

Certes j'aurais accédé sans tiésiter i t'injoaction amici^e de mou 
illustre présentateur, si je n'en étais empêché par M. Francisque 
Sarcey lui-même, qui, dans un article de La Frana, m'a pour 
ainsi dire mis au défi d'enrichir le présent volume (alors en prépa~ 

13 octobre j886. Je ne tiens au morceau que parce que noire cri- 
tique niiional a voulu m'en d^dter. Comme c'est bien çà, la 



A présent, mon cher maitre, voici. A la c 


inquiëme édilion du 


Livre de Caliban, je m'y engage, le chapitre k ]; 


.croix sera supprimé. 


Il ne lient plus qu'à M. Francisque Sarcey de 


me faire enlever les 
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CABOTINVILLE 




A 1 S aussi quelle ville ! 

Elle n'est que théâtre; elle ne pense 
que théâtre 3 elle n exprime que théâtre , 
A Paris, tout le monde agit, conçoit, juge, aime 
ou hait comme on hait, aime, juge, conçoit et 
agit sur les tréteaux, et c'est un spectacle gran- 
diose dans le bouffon que celui de deux millions 
et demi d*âmes vivant leur vie factice de fan- 
toches sous le lustre fumeux de notre soleil 



I 
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d'hiver. Il semble que la nature s'arrête aux 
octrois et n'aille pas plus loin. En deçà des forti- 
fications, le carton commence ! 

Paris! 11 y a des philosophes qui s'épuisent à 
chercher le mystère de la cité folle ! Mais il crève 
les yeux, ce mystère ! 

Partez de cette hypothèse : — Si un million et 
quart d'acteurs, avec un autre- million et quart 
d'actrices, étaient (par ordre d'un Dieu facétieux 
et cruel) enfermés ensemble dans une enceinte 
ou une île de 7,800 hectares de périmètre et 
condamnés à ne se mouvoir, à ne parler, à ne 
rêver même que d'après les rôles et selon les 
auteurs d'un répertoire donné, soit de se marier 
comme dans les comédies, de se tuer comme 
dans les drames, de causer conformément aux 
dialogues établis, de rire et de pleurer ainsi que 
dansleurmétier, c'est-à-dire h par cœur, » d'avoir 
des duels pour les seules causes qui appellent le 
sang au théâtre, d'aimer les enfants, d'être 
patriotes, de faire l'aumône et d'être cocus à 
la dose juste, exacte, réglée de paternité, de 
chauvinisme et d'adultère que fixe la rampe et 
qu'ordonne la w scène à faire; » — si, en d'autres 
termes plus graves, cette population insulaire de 
cabotinvillois avait dégagé de la pièce de théâtre 
un compendium de philosophie sociale, en avair 
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extraie des lois, des mœurs, des usages, des 
dogmes particuliers, ne reflétant l'homme, la 
nature et la vie qu'à travers la vision dramatique 
dans le miroir concave et grimaçant de la con- 
vention, et si cette société absurde fonctionnait, 
en son île, par l'exerdce de ce lieu-commun 
formidable, enragé, épileptique qui est l'Evan- 
gile de chéàtre, quelle ville formeraient ces deux 
millions et demi d'histrions martyrs? 

— Paris! 

Étonnez-vous donc après cela du billet que 
mon confrère M Bernard-Derosne vient de rece- 
voir de M™" Sarah Bernhardt! Partout ailleurs 
qu'à Paris il paraîtrait prodigieux, ce billet ! 
Mais ici, à Cabotinville, il est logique. Il expli- 
que et couronne la question Dudlay-Goblet. Il 
l'auréolise. Tous nos poètes vont chanter. C'est 
un événement populaire. 

Mon confrère, M. Bernard-Derosne a le pre- 
mier ton d'être critique dramatique, comme 
Fréron, Sarcey et Zoïle. Il se permet d'écrire sur 
le théâtre à Théâcropolis même, etc'est déjà par 
conséquent un révolutionnaire, un insurgé. 
Ensuite, ayant jugé que M"'* Sarah Bernhardi 
était, dans le rôle d'Ophélie, inférieure à ce qu'il 
s'en promettait, il l'a dit! 

Ici, je le lâche. C'est trop. Aussi lorsque la 



première de nos comédiennes lui a répondu en 
style lapidaire « qu'il n'était pas de bonne foi » 
et que par conséquent « c'était on malhonnête 
homme doublé d'un imbécile, » il est évident ou 
que Paris n'est plus Paris ou que la comédienne 
est dans son droit strict. 

Qu'est-ce qui fait, en effet, que notre Sarah 
Bernhardt est la grande tragédienne plus qu'eu- 
ropéenne, dont la gloire éclipse toute autre 
gloire française et verse des torrents de lumière 
sur ses obscurs blasphémateurs ? Répondez, pâle 
Bernard-Derosne. C'est que Paris se mire en 
elle. L'énorme déformation du sens moral des 
insulaires de Caboiinviile jette ses fusées d'arti- 
fice dans les caprices de cette femme-synthèse. 
Cetce vie terrible qu'elle mène, sans repos aucun, 
impatiente de toute règle bourgeoise, toujours en 
fermentation de publicité, et d'une celle outrance 
que tout en pète autour d'elle, qu'est-ce sinon la 
condition d'être — normale — à Théâtropolis ? 
Serait-elle ce qu'elle est si elle devenait contes- 
table? Vous représentez-vous Sarah Bernhardt, 
par exemple, faisant des progrès dans son art, 
et même dans un art quelconque, apptenant 
ce qu'elle ignore et suppléant à des défauts de 
nature ou d'étude? Mais c'est impossible, con- 
frère, Qu'en dirait l'Europe? 



V, 
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Il est de rhonneur de Paris, peut-être même 
de son existence, que ses représentants demeu- 
rent infaillibles d'abord et impeccables le reste du 
temps. Car il n'y a que dans la nature que Ton 
grandit, et la nature s'arrête aux octrois, vous le 
savez. Chez nous, dans l'île du factice, les grands 
hommes ont six pieds en sortant du ventre de 
leurs mères, et jamais ils ne rapetissent. La 
sublimité d'une Sarah Bernhardt ne doit jamais 
être soupçonnée sous peine de n'avoir jamais 
eu lieu. Personne ne doit s'apercevoir que Vic- 
torien Sardou lui fait des rôles à sa taille, et, si 
l'on s'en aperçoit, on ne doit pas le dire. Votre 
prévarication, confrère, est notoire quand vous 
doutez de l'Ophélie qu'une pareille individualité 
daigne nous donner d'après et malgré Shakes- 
peare. Et si demain l'illustre omnicomédienne 
veut nous faire l'honneur et le plaisir d'incarner la 
Juliette de ce poète, mort jeune pour l'âge qu'il 
a aujourd'hui, vous devrez courber la tête et effa- 
cer simplement de votre exemplaire de Musset le 
vers désormais ridicule : 

Quinze anSy à Roméo, Vàge de Juliette. 

Ou bien, alors, si vous ne l'effacez pas, c'est 
que vous n'êtes pas un Parisien, soit un com- 
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plice idolâtre, un théâiropolitain avéré, un cabo- 
tinvillois patriote et fier de sa ville. Vous êtes un 
criùque,,un étranger, un jaloux. Et votre mau- 
vaise foi est doijblée de la plus noire imbécillité. 
Elle ne vous l'envoie pas dire. 

Dans une cité dolente où il ne se fait que du 
théâtre et qui n'est elle-même que le guignol 
gigantesque de l'univers, la critique dramatique 
est une anomalie. Feriez-vous de la critique gib- 
beuse dans une ville de bossus? Non, n'est-ce 
pas ? Or, ici, toute la population est bossue de 
cette bosse théâtrale, et M'"*Sarah Bernhardcest 
la reine. C^'est-ce alors que la critique théâtrale? 
— C'est de l'opposition, tout bêtement. 

La reine vous a envoyé un communiqué, C'esc 
bien fait. 11 fallait la trouver naturellement admi- 
rable en Ophélie, Dans ces cas-là, on boit pour 
s'entraîner. Il est permis de boire, confrère! 

Oh! je sais ce que c'est, allrà, j'y ai passé. Si 
la reine est implacable, ses sujets ne sont pas 
moins féroces. N'ai-je pas eu, l'autre jour, l'im- 
prudence d'écrire cette phrase malencontreuse à 
propos de la triple démission annoncée de 
MM. Got, Delaunay et Coquelin : « Alors plus 
de "Députe de 'Bombignacl Plus de Smilis! Plus 
d'o4iitoinetie "B^gaud! Adieu, chefs-d'œuvre mo- 
dernes 1 » Ce n'était pourtant pas bien méchant. 



Le lendemain, je recevais mon avétcissement. 
L'un des auièars (eh quoi! les auteurs aussi!) 
m'envoyait sur sa carte le petit ukase; cabotin- 
villois suivant: a Telum imbelte sine ictu! Le 
coup de pied de l'âne ! o J'en accuse réception à 
u ce vieux lion blessé, » car c'est ainsi, je crois, 
que s'appelle la fable d'où est tirée sa citation 
française. L'autre, la latine, est de Virgile, dit-on. 
Mais, évidemment, j'avais transgressé mon droit. 
II m'est permis de trouver, certes! qu'cAnroineiie 
'R^iga^d est un chef-d'œuvre moderne, mais' il 
m'est interdit de le déclarer publiquement. Ça 
aussi, c'est de l'opposition. 

De telle sorte, confrère, que nous avons 
marché cous les deux sur des cors et des ceils-de- 
pcrdrix auprès desquels l'enfer n'a point de tor- 
tures. La liberté d'apprécier les manifestadons 
d'art à Paris s'arrête devant cette manifestation 
même. C'est Paris qu'on attaque quand on dis- 
cute ses produits. C'est le bon goût séculaire de 
la Ville-Lumière que l'on met en question quand 
on sort du rôle de spectateur muet, résigné et 
payant qui est U seule crinque possible à Cabo- 
tin ville. 

Aussi, voyez ce que nous avons, dans l'espèce. 
Lorsqu'un brave homme, tel que vous me semblez 
l'être; confrère, sans autre souci que la recherche 
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de la vérité et sachant à quoi il expose son crédit 
s'il se trompe (car enfin Sarah Bernhardt pouvait 
être excellente en Ophélie), se risque à écrire 
d'une œuvre manquée qu elle est « manquée, » 
il n'y a qu'un cri dans la ville : « Qu'est-ce qu'il 
lui a fait? » Quant à l'œuvre, elle n'est pas en 
cause. Oh ! l'on s'en soucie bien, de l'œuvre. 
Mais un éreintement aussi formidable (manquée!) 
doit cacher une animosité mystérieuse dont le 
cabotinisme public sollicite l'éclaircissement. Car, 
en général, lorsqu'un producteur sympathique 
s'est trompé, le critique se borne à déclarer que 
le « nouveau chef-d'œuvre du célèbre auteur est 
supérieur à tout ce qu'on a de lui. » Et Cabotin- 
ville comprend ce que cela veut dire. Or il a 
écrit : « manquée, » le critique ! Est-ce que l'au- 
teur lui aurait pris sa maîtresse? L'immortel 
cliché de jadis : « Nous attendons la revanche de 
cet homme d'esprit, » est une injure sanglante 
aujourd'hui et que peu de gens pardonnent. J'ai 
vu, de mes yeux vu, une actrice de talent trem- 
bler de tout le corps derrière la toile, à une 
dixième représentation, simplement parce que 
Sarcey était dans la salle et qu'elle l'avait aperçu 
par l'un des trous du rideau. « Sa présence me 
fait peur ! » me disait-elle. — Seriez-vous plus 
rassurée par son absence? lui demandai-je. — 



Non, fit-elle. — Alors quoi? On ne sait plus. 
C'est la danse de Saint-Guy de la vanité. C'est 
le cabonnisme aigu! 

Et partout la même angoisse. Chez les hom- 
mes publics, chez les industriels, les peintres, 
les fonctionnaires et jusque chez les concierges! 
Le désir d'être en vue et la terreur d'être éreinté 
se partagent l'âme de ce peuple. Est-ce le jour- 
nal qui a développé cette ivresse tremblante de 
publicité? Est-ce elle au contraire qui fait la 
prospérité du journal? je l'ignore. Toujours est-il 
qu'il n'est pas un Cabotinvillois de Paris qui ne 
cherche d'abord et avant tout son nom dans la 
gazeite déployée. Oui, les concierges voudraient 
y être traités de concierges sublimes, et si l'on 
publiait d'eux qu'ils ont tiré mollement le cordon, 
ils intenteraient au rédacteur un procès en diffa- 
mation. Et ils le gagneraient! Car on les gagne, 
ô Voltaite! 



UN TABLEAU DE PARIS 



LE ■BOULEVoiHV 



A 



^L y a sur la terre un lieu d'une célé- 
' brité telle que les rois nègres en 
rêvent I 

Connaître ce lieu, le traverser seulement et 
pouvoir dire qu'on l'a vu, c'est ce que deman- 
dent à leurs dieux divers tous les enfants de Scm, 
de Chanij et de Japhet aussi, dans leurs prières 
prosternées. On y vient d'ailleurs des cinq par- 
ties du monde, toutes les routes y mènent^ toutes 
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les locomotives empanachées de fumée y dar- 
dent leur œil rouge et cyclopéen et y jettent 
d'heure en heure l'élite des fortunés, des ingé- 
nieux et des forts. 

Car ce lieu n'est pas un lieu, c'est le Lieu 
même. Le reste de la terre, sorte de terrain 
vague, joue autour du Lieu les plaines Saint- 
Denis ! . . . 

Le Lieu ne mesure pas un demi-kilomètre 
d'étendue; il n'a pas vingt mètres de largeur. Et 
pourtant au delà l'ortie commence, avec la pro- 
vince. 

Imaginez une chaussée entre deux trottoirs. 
De dix pas en dix pas cette chaussée aligne en 
bordure un arbre, un réverbère, un kiosque à 
journaux, une vespasienne et un décrotteur de 
souliers. 

Pendant la journée, c'est une rue ordinaire, 
passagère, bruyante, rue de Londtes ou de 
Vienne, plutôt d'Amsterdam, avec cette diffé- 
rence que l'arbre n'y ramifie pas, que le décrot- 
teur n'y décrotte guère et que les réverbères y 
sont plus rares que partout ailleurs. Seuls les 
kiosques prospèrent, et, quant aux vespasiennes, 
grottes embaumées du lieu, leur succès est inouï; 
elles ne désemplissent point. Mais là autant 
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qu'ailleurs, pas davantage, la chasse au veau d'or 
roule le tumuhe de ses chars. Embarras de voi- 
tures, accrochages de roues, écrasemencs, invcc- 
nves, c'est le courant des capitales. Fiévreux, 
convulsés, tirés à hue et à dia par cette loi com- 
mune dont Succi et Merlaiti espèrent lihérer 
l'humanité, des gens corrects, c'est-à-dire blancs 
bordés de noirs, s'agitent. Us vont déjeuner ou 
ils en viennent. Le lieu n'est pas encore le lit;u. 
Il n'est pas l'heure. 

Mais voici, 

Avez-vous vu un bain se transformer en 
cirque ? 

Le soleil se couche derrière la Madeleine et il 
tire ses couvertures de nuées grises. D'imper- 
cepdbles lueurs pointent dans les lanternes des 
torchères municipales. Elles vont épaissir l'obscu- 
rité de cette simple Canebière, lorsque rinicia- 
tive privée, telle une traînée de poudre, embrase 
d'un seul jet toutes les devantures. Cette fois, 
c'est le lieu des lieux. Voici le boulevard ! . . . Rê- 
vez, rois nègres. 

Le boulevard!... 

Les boulevardiers arrivent, hommes d'esprit, 
hommes d'argent, hommes d'amour, avec, aux 
lèvres, le sourire du boulevardier. D'oii sortent- 
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ils ? On ne sait : les uns de Baiignolles, les autres 
de Perse seulement. Ils ont leurs provisions de 
mots, de pçtins, de ragots. Us savent la cote et 
les cours. Ils connaissent le scandale delà Cham- 
bre. Us ont lu l'arncle à succès du jour. Ils vont 
vivre. Car c'est une si drôle de chose, la vie, 
qu'on ne vit qu'en ce seul lieu, à cette heure seule, 
du moins comme on rêve de vivre, paraît-il. 

Et en eiFet elle est unique au monde, cette rue 
tout d'un coup transformée en salon, où des 
êtres de toute race, de toute religion, de toute 
opinion, de toute moraHté même, pourvu qu'ils 
paient de leur personne en intelligence, en bra- 
voure, en travail et en courtoisie, fraternisent, 
s'accordent et désarment devant le génie français, 
c'est-à-dire l'esprit de politesse. 

Sur le boulevard on peut tout dire, tout en- 
tendre et tout imaginer. C'est le forum idéal de 
la Ville libre. On y pèse les choses à leur vrai 
poids et les hommes à leur valeur vraie. Ce qui 
est consacré là fait le tour du monde, car c'est 
le Beau. Quelle province maussade que le reste 
du globe! Aussi être vu au boulevard, reconnu, 
salué, montré du doigt par les boulevardiers, 
c'est le to he or not to be du poète. La gloire 
souffle du carrefour Drouoi. La vie s'arrête à la 
place du nouvel Opéra. 






Ainsi rêve le roi nègre. 

En voit-il assez passer, de ces privilégiésj dans 
son rêve, le moricauJ deshérité, de ces savants, 
de ces poètes et de ces femmes délicieuses ! La 
respire-t-il, la fleur de civilisation ! En entend-il 
de ces paroles raffinées et paraffinées comme les 
allumettes suédoises ! Voudrait-il assez y être 
dans ce lieu des lieux!... 

Viens prendre une absinthe, pauvre anthro- 
pophage, et regarde de près la réalité de ton 
rêve. 

Voici d'abord les voitures d'Old England, ré- 
gal des yeux, gloire de la carrosserie, construites 
sur le modèle gai de la barque à Caron. Si tu 
aimes le rouge, en voilà. 

Ecoute à présent la causerie de ces deux maî- 
tres du verbe, tes voisins, et aux histoires qu'ib 
se content, dis si tu oserais les manger avant de 
leur avoir récuré la langue. 

Vois maintenant les trottoirs se remplir de cette 
épouvantable procession de guenuches sinistres, 
dont les yeux verts cernés de pourpre dardent 
sur toi des éclairs strabiques de vampires affa- 
més. Admire la chimie de leur ceint violet, le fai- 
sandage savant de leurs carnations vitreuses, le 
travail architectonique de leurs chevelures fàcul- '^ 



tatives, et devine, si m l'oses, ce que te promet 
la révélation du doux mystère auquel tu brûlais, 
sous ta tente de peau de mouton, d'être initié. 
Que dis-tu de ces boulevardières ? Ce composé 
de soufre, de potasse et de protoxyde d'azote te 
représente l'amour du lieu des lieux. Nous avons, 
comme Athènes, nos courtisanes. Amuse-toi, bon 
Bamboula. 

A présent, passons à la politesse dite natio- 
nale, celle qui est dans le sang du peuple 
et dont le lieu des lieux est le Conservatoire. 
Hèle seulement un cocher, et... écoute! Le 
chapelet d'injures est égrené. La plus douce 
correspond, dans ta langue, à proxénète. Dans 
la nôtre, elle métaphorise à travers la pisci- 
culture. 

Mais ce n'est pas fini. Encore une absinthe, ô 
Majesté d'ébène, et demande les journaux du 
soir. Lisons. Voici : a L'atroce canaille qui me 
« reproche ce matin, dans son papier abject, 
a d'avoir été condamné pour vol, avant même 
a d'être député, oublie qu'il a subi lui-même des 
te peines infamantes pour attentat public aux 
a mœurs... » — Et plus loin, dans la partie 
gaie du journal ; a Nous ne voulons pas révéler 
« le nom du déplorable mari dont la femme 
a, n vient d"être surprise en flagrant délit de déli- 
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« quescence avec un vidangeur; qu'il suffise de 
K savoir qu'il demeure rue... numéro... au pre- 
« mier étage, et que son père était référendaire 
n à la cour des Comptés en i86... » A présent, 
roi nègre, retourne-toi et vois rigoler les consom- 
mateurs autour de leurs tables. Tous des gen- 
tilshommes, et d'un boulevardier!... 

Mais ceci n'est rien. Nous sommes sous la 
troisième République française, et, par consé- 
quent, en plein progrès. II va sans dire que le 
lieu des lieux a suivi le mouvement. Je l'ai connu 
moins triste sous l'Empire, mais non pas moins 
agréable. 

Ne bouge pas, prince africain, et laisse 
venir à toi cet individu louche, vêtu d'une 
redingote sordide, qui zigzague entre les tables 
de la terrasse, parlant bas et guettant de l'œil 
les sergents. Celui-là, c'est le camelot. Le nii 
du boulevard sous Grévy, Il date de la liberté. 

— Monsieur veut-il des cartes transpa- 
rentes?... 

Il passe furtif, un autre suit : 

— Demandez les mystères de l'Elysée ou les 
amours secrètes du Président de la République 
française... 

Puis un autre : 
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— Arrestation du Régent de la Banque de 
France. 

Puis un autre encore : 

— Le détournement de mineure de Mgr l'évê- 
que de Chàtellerault. Complicité des Visitan- 
dines. Curieux détails!... 

Et le défilé continue : — Le suicide de M. de 
Soubeyran r Les œuvres de Piron illustrées I ., . 
La faillite du Crédit Foncier!... L'ensablement 
de l'isthme de Suez!... Expulsion du gérant du 
cercle des Panais!.:. Révélations sur les jeux de 
Monaco, trois pendus!... Un espion prussien 
dans le Polygone de Vincennes ! . . . Mariage de 
Sarah Bernhardt avec l'Empereur du Brésil ! . . . 
Découverte de trois cadavres violés dans le 
cimenère de Sainc-Ouen ! . . . 

Ainsi chantent et susurrent les chers camelots, 
honneur et joie du Boulevard sous la Troisième. 
Et quand je les appelle « chers, » c'est qu'ils le 
sont sans doute à la police. Toujours est-il qu'ils 
ont conquis le lieu des lieux et qu'ils l'empara- 
disent. Ces gardiens de la paix que tu vois, 
si m as de bons yeux, n'ont qu'un désir, c'est de 
les laisser circuler. Peut-être en ont-ils un autre 
qui serait d'acheter leur marchandise. Je me le 
demande quelquefois, en les voyant si calmes, 
sous l'œil de Dieu. 



Et [oi, que ferais-cu, souverain sombre des 
races intermédiaires, si dans ton royaume, autour 
de ta tente suifeuse, on se permettait de salir 
les airs de pareils cris, bêtes, ignobles et sau- 
vages? Peut-être ta fierté d'homme inférieur te 
suffirait-elle à t'indigner ! Voilà ce que c'est que 
de ne pas écouter les missionnaires quand ils 
veulent vous civiliser. 

Nous n'avons plus besoin de cela, nous autres, 
et si Paris est le nombril du monde, le boulevard 
est le petit coin choisi, le fin repli de ce nombril t 

Aussi, comme on nous l'envie chez les autres 
peuples! On sent bien qu'il est notre préémi- 
nence, que toute force nous vient de lui, au'il 
est le lieu par excellence, et que le génie fran- 
çais vibre là, entre les vespasiennes, dans les 
voix argentées et cristallines des camelots. 
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LA MÉDIOCRATIE 
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L esc évident que tous les systèmes con- 
nus pour paître un peuple avaient dit 
leur dernier mot. L'aristocratie? Nos 
rois l'avaient usée. La théocratie? Les papes en 
avaient tout tiré. L'Empire avait fatigué la plou- 
tocratie. Et quant à la démocratie, elle tournait 
au vieux jeu. Tous ces vieux sceptres dédorés 
par Tusage laissaient voir le bâton. Il fallait autre 
chose. On demandait une « cratie » nouvelle. 

Nous venons enfin — Vive la France ! — d'en 
trouver une. Voici la « cratie » demandée. Elle 
n'avait été prédite par aucun prophète. On savait 
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seulement que la bureaucratie, régime sous le- 
quel nous vivions intérimairementj nous présa- 
geait quelque chose de doux dans le sévère 
qu'on ne pouvait déterminer, mêitie parle rêve. 
On attendait. Dans l'alambic du progrès, qui 
correspond par un tube avec la cornue de l'ave- 
nir, il cuisait et mijotait une w cratie i> magnifi- 
que et pas chère, dont le jus sentait déjà très 
bon. Ça y est. Le couvercle a sauté, admirez la 
Médiocratie. 

Enfoncé, Louis Quatorze! Aplati, Napoléon! 
Et toi donc, pâle Robespierre! Enfin tous les 
gens de limon, les cochers du char, les équili- 
bristes européens, les ex-génies gubernatoires. 
Ces: maintenant qu'on va mener la France. Oii 
cela? — Au bonheur. 

Que personne ne se fasse honneur de la dé- 
couverte! Non, même au siècle des Jules, pas 
un Jules n'a conçu ni trouvé cette dynamite 
gouvernementale, la médiocratie. Elle résulte 
d'un choc de mœurs avec nos idées. Elle est le 
fruit d'un baiser de la cornue à l'alambic. C'est 
une colique de la démocratie. 

Avènement des médiocres, salut! Ere histori- 
que du Moyen, du Juste-Milieu, des Mitans 
sages, du Lieu-Commun, de l'Entre-Deux-Eaux 
et du Ni-l'un-ni-l'autre, tu sonnes à l'horloge de 



la civilisadoti l'heure brune du chien et loup. 
Voici venir les demi-talents ec les demi-caractè- 
res. Ni nains ni géants, caille moyenne, nez or- 
dinaire, yeux indécis; signes particuliers, aucun. 
Ec tous, un parapluie violet. L'institution des 
gendarmes n'a plus d'objet, et l'art de constater 
lesidencicés va se perdre avec les autres. Dupont, 
c'est Durand, qui n'est autre que Benoît, lequel 
se confond avec Martin, ei voilà la nation fran- 
çaise ! 

Quand on y réflécliit, en effet, on ne tarde 
pas à s'apercevoir que tous nos malheurs nous 
viennent de nos individualités. Si Calypso mérita 
de ne pas se consoler du départ d'Ulysse, c'est 
qu'elle dépassait ses nymphes de toute la tête. 
Ulysse remarqua cette différence de stature, et 
tout fut perdu. Les êtres hors ligne sont propre- 
ment la calamité de leurs patries. Il était temps 
de le remarquer, car on ne savait plus où on 
allait. Songez, en effet, quel désastre a été pour 
la poésie l'apparition de Victor Hugo! Si Victor 
Hugo n'avait pas existé, nous serions cous de 
grands poètes, et pour un qu'elle a, la France en 
aurait vingt millions, tous égaux, mais heureux ! 

Donc ce sera la. gloire du siècle des Jules 
d'avoir rendu aux médiocres la place qui leur est 
dévolue dans une société bien faite. Et cette 
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placcj c'est toutes les places. L'État esc à eux. 
Cette vérité restait à découvrir. Elle est décou- 
verce... Maintenant, il peut pleuvoir!... 

Je crois que nous allons donner un grand 
exemple à l'Europe. Nous avons des députés, 
des ministres, des présidents et des autorités de 
routes sortes qui, sous l'ère des Jules, sont fran- 
chement des Jules. Ils réalisent l'idéal du gris 
sur gris dont la pluie est le symbole. Cette fois, 
on les a triés sur le volet. Pas une tête ne dé- 
passe, La médiocrarie esc fondée. L'Individualité 
étant une monstruosité, on ne peut pas dire que 
nous ayons un seul monstre au pouvoir. Je ne 
vois que Lockroy qui détonne dans cet ensemble 
médiocrate, car il est quelqu'un parmi ces gens 
qui ne sont que quelque chose. Ses amis le ré- 
clament. Il est égaré comme une colline dans la 
Beauce, il nuit au paysage, il fait bosse dans la 
plaine. 

Or, ce n'est pas seulement de l'autorité poli- 
tique que la médiocrarie s'est emparée; c'est de 
Tespric, du goût, du caractère, des usages, des 
arts et de l'âme entière du peuple français. Elle 
dicte ce qui s'écrit, inspire ce qui se fait, suggère 
ce qui se dit et modère ce qui se pense. Comme 
I arhbach est à la joie, nous sommes « à la bonne 
moyenne! » Le médiocre est la cible qu'il faut 



atteindre, soit d'en haut, soit d'en bas, et quand 
on touche dans le mille, il en sort un monsieur 
correct qui vous remet un chèque de la part du 
goût public. Vous avez plu. Vous êtes au niveau 
fixé par l'instruction gratuite et obligatoire, ni 
trop en dessous, ni trop au-dessus, pairiotlque- 
ment médiocre. Le chèque vaut un million. 
Quant à la gloire, la médiocratie n'en distribue 
pas, du moins aux gens raisonnables. Cette 
monnaie de singe esc bonne pour les fous qui ne 
veulent pas faire à leur pays le sacrifice d'une 
individualité fatale et d'une originaUté blessante, 
à ces orgueilleux qui prétendent rester eux-mêmes 
sous le règne de Monsieur Tout le Monde, à ces 
égarés des siècles précédents dans la médiocratie 
des Jules. Heureusement qu'il en reste fort peu, 
et que demain il n'en restera plus du tout. 

Elargissons les ornières? Sous un à-peu-près 
de clarté faisons un à-peu-près de besogne, avec 
un à-peu-près de conscience pour un à-peu-près 
de public. 

Oyez que la médiocrité est la base du pacte 
auquel nous devons d'être frères. Car telle est la 
vérité nouvelle, celle qui va désormais gouverner 
le monde. Ni forts, ni faibles, ni bons, ni mau- 
vais, ni croyants, ni sceptiques, — moyens! 
Moyens en tour et partout. Eh bien ! mais, nous 
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voilà devenus sages, monsieur le Chancelier de 
Fer, et vous ne pourrez pas accuser Paris de res- 
susciter Babylone. C'est une petite ville de la 
Souabe, notre Paris médiocracisé, et le bourg- 
mestre n'est pas le moins bête de la ville. 

U.fallait; que ces choses se vissent; elles sont 
terriblement logiques. Du temps que le peuple 
ne savaic pas d'où lui venaient ses grands 
hommes, il les croyait providentiels, et il en 
avait. Depuis qu'on lui a enseigné qu'ils sor- 
tent de lui et qu'il peut en faire, il s'épuise en 
bacheliers et il n'obtient que de la moyenne. La 
médiocratie est la résultante de l'efFroyable 
quantité d'avocats, de professeurs, de demi-sa- 
vants et de quarts d'artistes que l'ambition sociale 
du peuple et le déclassement ont jetés dans la 
capitale. La force du nombre aboutit à l'avène- 
ment de ce pouvoir, car la médiocrité, c'est la 
première exaltation de l'ignorance. Le médiocre 
esc celui qui sait quelque chose parnii ceux qui 
ne savent rien. 11 est à ceux-là comme le génie 
est au talent. 

En outre, il est encore l'idéal de civilisadon 
proposé aux affamés du pain de la science, par 
les distributeurs gratuits, et enfin le baccalauréat 
le consacre et lui dit ; « Tu as passé la borne ! » 
La borne de quoi? On n'en sait rien, puisqu'il 



n'y en a pas, de bornes, dans le champ des con- 
naissances humaines. Mais enfin, c'est la borne. 
Il s'y asseoit, le médiocre, son diplôme de « mon- 
sieur » à la main, et il attend. 11 n'est plus peu- 
ple, il esc bachelier. Il sait un peu de tout. Sans 
être militaire, il peut gagner des batailles sur le 
papier; sans être poète, il peut compter sur ses 
doigcs les six pieds d'un hexamètre; sans être 
physicien, il a des notions sur l'air et le son. 
Sans être orateur, il peut tenir le crachoir une 
heure dans un cafê. Sans être sociologue, il est 
socialiste. Mais il ne va pas plus loin. La bacca- 
lauréat non plus. Tous les chemins sont fermés 
dès le seuil à son activité, car il est médiocre, et 
aucun ne l'appelle, ne le tente et ne s'impose à 
sa volonté. La société l'a fait apte à tout sans que 
la nature l'ait fait apie à quelque chose, et cette 
intelligence moyenne vient grossir l'armée des 
millions d'autres intelligences moyennes que 
notre fureur d'instruction augmente tous les ans 
de cent mille déclassés. 

C'était écrit. 11 fallait qu'ils trouvassent une 
issue. Us les ont forcées toutes. La médiocrane 
est fondée, vous dis-jc, et l'avenir est à elle. Les 
médiocres s'empiffrent dans Rome. Ils ont pris 
les places, les fonctions, les appointements, les 
honneurs et les rentes. Us font de la politique. 



de la science, des vers, de la musique, du théâ- 
tre, de la justice, de la pâtisserie, de la médecine, 
de la finance, pêle-mêle, sans préférence, avec 
une égale assurance dans la médiocrité. Us occu- 
pent les Insdtuts, les Académies et les chaires 
doctorales. Ils ont réduit le public à leur mesure, 
les contribuables à leurs volontés, les clients à 
leurs caprices. Et tout s'abaisse humblement pour 
prendre le niveau « bacheliéreux; » l'esprit, le 
caractère, les mœurs, tout s'incline vers la 
moyenne. La France est médiocratisée. 

Ce qui va naître de cet état de choses, Dieu 
seul le sait, s"il s'en occupe. Mais les individuali- 
tés ont fait leur temps. Je crois que Michel-Ange 
ne serait pas à la noce, s'il recevait le jour au- 
jourd'hui, avec les dons assez monstrueux qui 
constituent son génie. Tâchons, tâchons de faire 
des enfants dans le mouvement, ni trop beaux 
ni trop laids, ni trop bêtes ni trop fins, laborieux 
sans excès, et mal doués pour les vocations préci- 
ses. Le bachot mène à tout, et tout y mène. C'est 
le point important. Il met un Français en mesure 
d'occuper toutes les situations connues sous les 
Jules, et même d'en priver ceux qui en sont 
dignes. Vive la médiocratie! 
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^orsq_u'elle publia le carnet de linge 
sale, qu'elle intitula Mémoires de Cora 
Tearl, j'eus l'honneur amer d'en rece- 
exemplaire dédicacé, ec je le dus sans 
1 renom de philosophie joviale qui s'at- 
mes écrits. Si on reliait en peau de 
vache, j'aurais encore ce livre dans ma biblio- 
thèque. Mais les relieurs n'ont que du veau, de- 
puis le krach. Quels jours maussades que les 
nôtres 1 

Lire ce document de haute galanterie au dix- 
neuvième siècle, je le pouvais. Peut-être le de- 



vais-je... Mais, je ne sais pourquoi, les prosri- 
tuées de mon temps ne m'intéressent pas du tout. 
Je les trouve pénibles. J'en reste à celles qui 
pouvaient reconstruire à leurs frais les cent portes 
de Thèbes ou payer aux barbares la rançon 
d'une République. Encrer à la Comédie-Fran- 
çaise me semble petit exploit, qui ne vaut pas 
un coup de lyre. Enfin je résiste à rhorizonta- 
lerie. 

Dire que ma dédicaceuse me laissait froid avec 
sa vie complète, c'est dire la modeste vérité. 
Volontiers j'en aurais agi avec elle comme un 
ferceur de mes amis, grand sceptique de l'école 
zutiste et boulevardier fini, lequel, présenté un 
jour à une illustre impure de la décadence, la 
salua de cette question toute balzacienne : 

— Eh bien ! et cette machine à coudre?,.. 

On venait, en effet, de l'inventer pour les 
honnêtes filles qui vont à pied. Donc, je ne lus 
pas les Mémoires de Cora Pearl. J'eus tort. Je 
viens de les lire. C'est un bouquin extraordi- 
naire !... 

11 devrait être sur toutes les tables. On n'a 
rien écrit, on n'écrira jamais rien de plus fort, 
de plus terrible contre le libertinage, et je le 
donne aux plus puissants moralistes des cinq 
mondes. Ce qu'il en ferait vendre, des machines 
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à coudre, s'il était connu, ce n'est pas croyable! 
Mais souffrez que je me recueille. 

La première sensation d'ensemble est celle-ci : 
— Pourquoi avait-elle quitté ce nom de Cruch 
que lui avait octroyé la nature? Il était le seul 
qui lut convint. Mais cette sensation est brève; 
on se dit tout de suite que, pour avoir cru inté- 
resser son siècle avec un recueil de cornichon- 
neries aussi phénoménal, il a fallu que l'infbrtu- 
née se soie embêtée sur la terre à hurler ! Et ce 
fut ainsi, en effet. 

Quelle vie. Dieu de Dieu!... 

Auprès d'elle et en comparaison, celle de 
l'huître sur le rocher est le paradis des bivalves! 
La punaise perdue dans le beurre est moins lu- 
gubre à imaginer que cette lamentable Anglaise 
dans le tourbillon du second Empire. Quel 
spleen, ô Schopenhauer ! C'est ça qui te la 
coupe. Voilà ce qu'on appelle s'ennuyer, à la 
bonne heure ! 

Elle raconte, cette Aspasie (la plus illustre 
dont notre âge ait enrichi l'histoire du plaisir), 
elle raconte que pour se distraire elle avait in- 
venté de se laisser voler par son cuisinier !!l... Ça 
ne la faisait pas rire, non, hélas! mais ça l'em- 
pêchait de pleurer ! Que dites-vous de ce trait 
savoureux ? Les Arabes fatalistes ont la danse du 
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Ventre. Elle avait, elle, la danse de l'anse du 
panier!... Quand ce cuisinier lui comptait un 
œuf à la coque dix-sept francs, elle se sentait un 
peu vivre. Un gigot d'agneau dénoncé huit 
cents livres lui jetait une chaleur dans la circu- 
lation. Elle allait elle-même chez son boucher 
constater qu'il ne valait que trois francs soixante- 
quinze, ou bien elle y envoyait le Prince. Tels 
furent ses menus plaisirs. Le reste, c'est la pluie 
morne. 

Je vous dis qu'il devrait être sur toutes les 
tables , ce sinistre livre de confidences et 
comptes. 

On se demande par moments comment ce 
Prince, le Prince dont il est question, n'a jamais 
eu l'idée d'attacher à la personne de la malheu- 
reuse un chirurgien jeune et pauvre. Pourquoi 
faire, ce chirurgien ? mais pour lui raccrocher 
de temps en temps la •mâchoire. H lui devait 
bien cela, si j'en crois ces Mémoires. 

Qu'on ne vienne plus me parler des fameux 
dix-huit ans de corruption! J'ai maintenant un 
renseignement exact et certain sur cette orgie. 
Si c'est comme cela qu'on s'amusait dans les 
sphères gouvernementales, on devait suivre les 
enterrements avec passion et regarder les croque- 
morts avec envie. Dix-huit ans d'oubliettes et de 
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carcere duro, voulez- vous dire. Et elles en rede- 
mandent!... Car elles en redemandent, les mar- 
chandes de joie, les horizontales, les verticales, 
les courbes, les parallèles et les lignes-brisées, 
toutes. 

Or, voici la question que ces confessions mé- 
morables posent à la philosophie joviale. Per- 
sonne ne Ta donc entendue, cette question, par- 
mi mes confrères de la chronique ? Ohé, tas de 
Labruyère ! . . . 

Une Anglaise, destinée à durer quarante- 
quatre ans, naît dans le Devonshire. A peine 
nubile elle débarque à Paris, ville excessivement 
babylonienne, et dont le babylonisme est encore 
fomenté par un règne désopilant, débordant de 
gaieté, orgiaque, dit Thistoire. Elle se donne à ce 
règne, corps et âme. Elle sera TAspasie de tous 
ses Alcibiade. Sa carrière s'ouvre sur dix-huit 
bonnes années de pure corruption. Elle sacrifie 
tout à ce rôle; jusqu'aux dimanches du cœur, les 
dimanches de petit jeune homme. Elle proclame 
dans ses Mémoires qu'elle n'a jamais aimé pouf 
son propre compte. Elle ne s'est point permis un 
seul passant à la Coppée. Tous les matins on en 
relevait un sur son paillasson, la guitare au tra- 
vers du corps, mais elle était impitoyable. Tout 
pour le gouvernement — et sa famille. 
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Pour prix de cette loyauté, devant laquelle on 
recule d'admiration, qu'est-ce qu'elle demandait 
au personnel du règne ? Quelques, facéties, un 
ou deux calembours peut-être. Elle n'en a rien 
eu ! Lisez, lisez ! En dix-huit ans, pas un éclat de 
rire n'a fleuri le Champ de Mars de sa couche 
ténébreuse et dolente ! Le spleen noir tout le 
temps. Comme on change de draps elle chan- 
geait de linceuls. Des amours de taupe aveugle. 
Et cela pendant la période la plus exhilarante de 
l'histoire de France. Qu'eût-ce été, . miséricorde, 
si elle se fût donnée à notre République gré- 
viste? Elle se serait fait enterrer vive pour jouir 
un peu. Lisez, vous dis-je. 

Voici donc l'enseignement qui ressort de la vie 
de notre Imperia, racontée par elle-même, à 
l'heure où l'on dit tout. Il appert de ce récit de 
quarante-quatre ans de saturnales éperdues, que 
la déplorable créature de Dieu n'a entendu sous 
le soleil, père des oiseaux et des fleurs, que le 
bruit mat de la tirelire. Elle s'en va avec ce chant 
de la terre de pipe dans les oreilles, espérant 
peut-être rencontrer là-haut Schopenhauer, et 
s'accrocher, dans une planète meilleure, à cet 
atome lugubre, qui lui, au moins, causait après, 
et disait quelque chose. 

Avouez que la pauvre Cruch se serait beau- 



coup plus amusée si elle avait eu douze enfants 
et pas de pain pour les nourrir. Ce n'est pour- 
tant pas gai, par le temps qui court, le tradi- 
tionnel métier de maman, et la fécondité fait un 
rude sort à la femelle du mammifère pensant. 
Le dilemme pour elle est de plus en plus celui-ci : 
Douze enfants et pas de pain ! — Ou : Douze 
pains et pas d'enfants. — On comprend que la 
jeune Anglaise ait hésité en tombant du brouil- 
lard de Plymouth dans la kermesse du Second 
Empire. Mais son choix ne lui a pas réussi, voilà 
tout. Mon ami le zuciste avait raison, une bonne 
machine à coudre eût été préférable. 

A présent cest fini, la voilà morte. Elle ne 
bâillera plus. Que le vent qui gémit, le roseau 
qui soupire, tout dise: ils l'ont aimée, et que le 
Dieu juste lui épargne, parmi ses anges, la 
rencontre de Schopenhauer, elle en deviendrait 
folle. 

Que voulez-vous, la courtisane contempo- 
raine, la bonne, la vraie, celle que nos mœurs 
scientifiques ont produite, et dont Cora Pearl 
est le type, ne trouve pas le chemin de ma pitié 
sociale. Je regrette l'autre, celle du vieux jeu, 
Manon, par exemple. L'horizon ta lerie me paraît 
ressembler, comme arc, à la boucherie, où tous 
les morceaux rapportent et sont cotés au tableau 
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des tarifs. Les pièces de première qualité ont de 
petits bouquets de papier découpés en dentelle, 
mais c'est tout ce que les Muses artistes font 
pour elles. Cora fit monter les cours et fut reine 
en Bourse de chair humaine. Elle n'aurait pas jeté 
un os à un pauvre, je parle de l'un des siens, et 
quand l'été venait, elle allait à la mer pour se 
présaler ! 

Mais son ennui fut efFroyaHe , tellement 
effroyable, que si on lui érige une statue (ce que 
j'espère) je propose que sa vie triomphante et 
exemplaire soit allégorisée par un croûton de 
pain derrière une malle. Car tel est le symbole 
exact de ce qu'elle a enduré sur les marges du 
Code, ce puits, et l'idée de ce cuisinier qui la 
volait pour la distraire m'obsède. Ce serait le 
bas-relief du monument. 



LE RUBAN ROUGE 



i M fois au moins — tenez, rien qu'une! 
' avanc ma mort, je soulagerai ma 
■ conscience. Je le dirai, et si, lorsque 
je [aurai die, les sociétés dont je suis membre 
me déclarent à leur tour indigne de leurs seins, 
qu'elles m'expulsent, voilà lout. Mais pour moi 
l'heure est venue de pousser ce cri : — Non! 
Napoléon n'était pas précisément une fichue 
héte! 

Je sais que je lieurte toute l'école historique 
de mon temps. J'ai lu Lanfrey. J'ai blagué Bé- 
ranger, comme tous ceux de ma génération; 
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enfin j'ai déboulonné!,.. Quel esc celui de nos 
contemporains qui n'a point paraphrasé « le 
Corse aux cheveux plats » d'Auguste Barbier? 
Enfin Sainte-Hélène n'a plus aucun succès. Na- 
poléon ne pouvait se sauver qu'en étant natura- 
liste, et il n'a pas eu le temps de l'être. Cam- 
bronne a eu le temps, lui ! Aussi survit-il à son 
maître. Et pourtant non, l'Empereur ne fut pas 
un simple imbécile. 

Qu'il n'ait eu aucun talent militaire, soitl 
D'abord, c'est amusant à soutenir. Dans son 
livre fameux la Guerre et la Taix, le comte Léon 
Tolstoï nie son génie guerrier, et il attribue ses 
victoires à l'âme seule de la grande année. 
Vivent les paradoxes! Ils nous consolent des 
lieux-communs. Au théâtre, dans les pièces mi- 
litaires, c'est l'amant de la jeune fille qui gagne 
la bataille d'Austerlitz, Tout dépend de l'effet 
qu'on cherche et de l'opinion qu'on veut avoir. Il 
est évident que la célèbre charge de Balaklava est 
tout à l'honneur des chevaux et que les cavaliers 
n'y furent pour rien. Et c'est ainsi qu'on explique 
le crécinisme militaire du Petit Caporal. 

Un homme qui passe la journée de Marengo 
sur un mamelon à se fourrer l'œil dans une lor- 
gnette, qu'est-ce que cela teprésente dans le gain 
de la bataille? Mais rien du tout. Tolstoï a 



raison. Et l'Université aussi. Lorsque l'Univer- 
sité nous élève dans cette idée que Napoléon ne 
fut qu'une résultante, une synthèse à quatre 
pattes du peuple armé, l'Université s'amuse au 
jeu des combles. Qui oserait dire qu'elle change ? 
En France, l'Université ne change pas : c'est 
son enseignement qui se modifie d'un règne à 
l'autre. 

Soyez témoins que je ne regimbe pas contre 
les leçons dont mes maîtres, gens fort libéraux, 
ont bercé ma jeune philosophie.. Je crois en Na- 
poléon-Résultante-Premier. Si Napoléon-Résul- 
tante-Troisamoins bien réussi, c'est qu'il ^sulta 
moins intimement et ne sut pas synthétiser avec 
vigueur. D'abord, et avant tout, écrivons bien 
l'histoire. 

Quelle oie que ce Bonaparte! Je veux dire 
quelle oie ce serait s'il n'avait pas inventé la Lé- 
gion d'honneur! 

Je le confesse, l'invention de la Légion d'hon- 
neur me trouble; elle ébranle mes convictions; 
elle me fait douter de Lanfrey, de Tolstoï, de 
l'Université et de mes maîtres de philosophie his- 
torique. Car enfin j'ai lu, le i" janvier 1886, en 
bon citoyen, le Journal officiel de mon pays, et 
je commence à comprendre ce que c'est que la 
trouvaille du petit ruban rouge, quel rôle il joue 
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dans la civilisation moderne et comment il a 
bouleversé, en moins d'un siècle, des mœurs 
qu'aucune révolution religieuse, politique ou 
sociale n'avait sérieusement atteintes. 

En arriver à distribuer (je dis distribuer) pour 
étrennes (je dis pour étrennes) du ruban symbo- 
lique à des citoyens parce qu'ils sont honorables 
(je dis honorables), c'est faire fonctionner une 
institution sublime, dont le créateur, loin d'être 
une ganache, me paraît avoir eu plus d'esprit 
que Voltaire, Rabelais et Aristophane réunis. 

Napoléon ? l'imbécile de Lanfrey ? Eh bien ! et 
la décoration ? Avoir observé cela : que plus on 
avance en Egalité et plus on éprouve le besoin 
d'en sortir, et avoir opposé à la grande utopie de 
de la Révolution française cette « noblesse de 
poche » qu'on appelle la Légion d'honneur, 
grâce à laquelle nous sommes tous égaux sans 
l'être, et être traité de résultante!... Car enfin 
la grande armée aurait pu s'y mettre tout en- 
tière, jamais elle n'aurait extrait de son âme 
anonyme cette superlative découverte. Elle est 
l'oeuvre du farceur aux cheveux plats, et j'ose 
dire d'un rude lapin, un lapin qui connaissait à 
fond l'humanité d'abord et la nation française 
ensuite, celle que l'on donne pour ingouver- 
nable. 
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Ingouvernable, elle l'était devenue. Elle ne 
croyait plus à rien, ni à ses dieux, ni à ses sages, 
ni à son passé, ni à ses lois. On ne savait plus 
par où la prendre. Il fallait lui trouver quelque 
chose de nouveau, inconnu de rantiquité, qui 
n'eût jamais servi, la tirât du marasme et lui 
remplaçât tous ses culies usés, toutes ses lois. La 
mare aux grenouilles coassait affreusement et 
elle refusait tous les soliveaux. Il prit un bout de 
faveur rouge et il l'attacha à sa ligne. Toutes les 
rainettes entrèrent en danse. Elles avaient un 
dieu, une patrie, des lois, une justice, une 
société et des mœurs. La faveur rouge leur repré- 
sentait tour cela. Leurvie à présent avait un but; 
la mare s'emplit d'allégresse. Les ingouvernables 
étaient gouvernés pour l'éternité. 

Décidément, je me réconcilie avec Napoléon, 
car la Légion d'honneur, après la Révolution, 
est un irait d'esprit colossal. Aucun pince-sans- 
rire connu n'a atteint ce degré d'ironie, puisque 
Lanftey lui-même portait le ruban rouge! Et la 
plupart de mes professeurs d'histoire itou! pour 
parler une langue vivante. 

Aussi je me demande par quelle déveine 
dans la fatalité, après cette facétie effrayante qui 
laisse loin derrière celle du paradis d'aimées de 
Mahomet, Napoléon n'a pas imposé sa dynastie 



au peuple français. Ses hériders, sans doute, 
n'ont pas bien compris l'idée du camp de Bou- 
gne, ils n'ont pas su se servir de la Légion d'hon- 
neur. Si, à l'heure où nous sommes, i[ ne restait 
plus un Français à décorer, il n'y aurait pas de 
Waterloo ou de Sedan qui tinssent, les Bona- 
partes régneraient encore. Mais la moitié de la 
nation seulement a reçu la faveur rouge, et 
voilà pourquoi nous restons en République. 

Le premier qui saisira l'idée du camp de Bou- 
logne fondera une dynastie sî durable que celle 
de Teglatphalazar lui-même paraîtra brève au- 
près d'elle. Cette idée, la voici : tous les Fran- 
çais sont décorés de droit, et par le fait seul de 
leur naissance. Le rôle du chef de l'Etat esc de 
trouver les occasions, et les prétextes mêmes, en 
l'honneur desquels celui qui ne l'est pas encore 
peut le devenir. Le talent est un de ces pré- 
textes. Le jour de l'an en est un autre. 

Celui qui voudra pousser son gouvernement 
jusqu'à l'idéal d'un bon gouvernement français 
s'inquiétera moins de savoir pourquoi un citoyen 
est décoré que d'apprendre pourquoi un autre 
ne l'est pas encore. Quelle que soit la cause de 
l'injustice, il s'attachera à k réparer. Il pour- 
suivra même les rebelles, et, par force ou par 
ruse, il les forcera à porter à leur boutonnière ce 




que les autres y portent bien. A l'origine, et 
seulement pour la lancer, la Légion d'honneur 
n'était décernée que pour action d'éclat, et spé- 
cialement dans la carrière militaire. Mais l'action 
d'éclat par excellence, c'est d'être né. En France, 
voir le jour er être décoré ne font qu'un. Les 
berceaux royaux ont la jarretière^ les crèches du 
peuple ont le ruban de pourpre. 

Le Français sera décoré parce qu'il est debout, 
et il le sera également pour être assis. Celui qui 
vend, au même litre que celui qui achète. Les 
métiers les plus simples, dès qu'un Français les 
exerce, deviennent de l'héroïsme. Et si un Fran- 
çais ne fait rien, il aura du galon tout de même 
pour cela, car un Français qui ne fait rien, c'est 
déjà plus qu'un autre qui fait quelque chose. 
Telle est l'idée du camp de Boulogne. 

Elle nous a créé des mœurs dont les philo- 
sophes jouissent avec recueillement. C'est ainsi 
que nous avons la saison de la Légion d'hon- 
neur, comme on a la saison des poires. Ses épo- 
ques sont régulières. A telles dates, la France 
enrubanne les héros du succès, de l'avancement 
et des droits acquis. Ces héros se préparent 
toute l'année à la surprise. Ils savent que leur 
jour est venu : ils ont l'âge. 

Car il y a l'âge de la décoration. On est dé- 
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coré pour cause de maturité. La France vous 
félicite d'avoir passé la quarantaine. On dirait 
qu elle vous en indemnise. 

Nous possédons encore la décoration pour 
fonction publique. Un préfet ne peut pas ne 
pas être décoré. Pourquoi? Demandez-le à Na- 
poléon. Vous représentez- vous un gardien du 
Jardin des Plantes sans liseré rouge? Non. Moi 
non plus. Les mœurs nouvelles veulent encore 
que remployé de ministère, assis depuis dix- 
huit ans sur son rond de cuir, soit un d'Assas 
de l'administration. On décore le d'Assas sur 
son rond de cuir. 11 le faut. Je ne sais pas à 
quel titre, mais lui il le sait. 11 a souffert. Un 
Français ne doit pas souffrir. 

Ahl les belles mœurs! L'un des titres irrésis- 
tibles à la décoration, c'est de l'avoir demandée 
plusieurs fois sans l'obtenir. La France, saisie de 
honte devant cet oubli, s'empresse de le ré- 
parer. Avoir demandé la Légion d'honneur et 
ne pas l'avoir eue immédiatement, mais alors à 
quoi servent les cuirassiers et pour qui fourbis- 
scn:-ils leurs cuirasses? Demander la Légion 
d'honneur au gouvernement, c'est une poUcesse 
qu'un Français fait à ce gouvernement; il ne 
craint que ceux qui la refuseraient sous prétexte 
qu'ils en sont indignes. Et il se joue ainsi entre 
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le décoré et le décorateur une comédie admi- 
rable dont le Molière futur.se fait trop attendre 
et qui a pour trait capital le : a Je ne Fai pas 
demandée! » populaire. 

On ne demande pas la décoration^ on se la 
fait offrir. Et vous dites que Napoléon était une 
fichue bête ! 

Sachez qu'avec sa ganse rouge il a refondu 
toute la société. Il a trouvé l'introuvable^ c'est- 
à-dire l'exercice de l'égalité, La vraie guillotine, 
la voilà. Nobles ou vilains, capables ou inca- 
pables, riches ou pauvres, nous sommes tous 
nivelés. Pas une tête ne dépasse l'autre. Tout 
Français est légionnaire, soit quelque chose de 
plus que son voisin, mais exactement autant que 
lui, attendu que celui qui n'est pas décoré me- 
nace de l'être et peut crier à l'injustice. On fait 
d'un peuple ce qu'on veut avec un levier de 
vanité pareil, et ce qui maintiendra longtemps 
encore la République chez les Welches, c'est 
que, elle qui ne comprend rien du tout, a com- 
pris l'idée du camp de Boulogne. Elle décore à 
tour de bras, les jours fériés et les autres, en 
tas, en masse, à droite, à gauche, à propos de 
bottes, de services exceptionnels, d'avancement^ 
d'âge, de ronds de cuir, de dédommagement 
et même de talent. Elle égalise. Et comme en 
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outre tout pékin décoré a l'avaniage, en laissant 
pousser sa barbiche, d'être pris dans les omnibus 
pour un officier, manie prévue par le Corse rusé, 
il s'ensuit que fort probablement Marianne se 
tirera d'affaires. 




LA CALIBANITE 



j E ne peux pas dire, comme le tambou- 
Kjl^^ rinaire d'Alphonse Daudet que « ça 
^C^a^ m'esc venu en entendant chanter le 
rossignol.» Dabord, il n'y a plus de rossignols. 
La truffe a tellement donné cette année qu'on 
les a tous tués pour en faire des pâtés de mau- 
viettes. Puis, s'il restait des rossignols, ils ne 
demeureraient pas en Europe en ce moment, il y 
fait trop froid, trop triste et trop bête ! La vérité 
est que a ça m'est venu u précisément à force de 
ne plus entendre chanter le rossignol. 

Glacé par le silence de l'oiseau et convaincu 
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que jamais plus il ne reviendrait égayer di 
trilles notre lugubre chrétienté, je me mis 
écouter le ronflement de forges qui, du nord au 
midi et de l'est à l'ouest, forme aujourd'hui la 
musique du monde civilisé, et l'ayant bien ouï, je 
jetai ma lyre. J'étais résolu à être utile, moderne 
et sage, c'est-à-dire à découvrir quelque chose de 
manuel dans le scientifique qui fait que l'on dit 
de vous, dès que vous êtes mort ; c'est un bien- 
faiteur du genre humain. 

Je ih'adonnai d'abord à la mécanique et ne 
tardai pas à mettre sur pied une machine dont je 
ne vous dirai que quelques mots. Elle était bien 
jolie. C'était la machine à répandre des bruits de 
guerre en temps de paix. 

Représentez-vous un orgue de Barbarie, tout 
en bois de sapin, sans décorations. Quatre bou- 
tons en os, correspondant à quatre jeux inté- 
rieurs, en permettaient la manipulation à l'enfant 
le plus ignorant, à l'enfant gratuit et obliga- 
toire. Sous la pression de son doigt rose, le 
bouton n" i faisait entendre le premier bruit 
d'une séance du Reichtag. Le bouton n" 2 repro- 
duisait le deuxième bruit de la Marseillaise et du 
patriotisme dans les rues de Paris. A peine le 
bouton n° ^ était-il sollicité, qu'on entendait le 
troisième bruit d'une forte bataille dans le goût 
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de Sedan. Enfin, au bouton n" 4, une province 
se détachait du territoire. 

Telle était la machine à répandre les bruits de 
guerre en temps de paix. Elle n'avait qu'un 
défaut. Elle était chère. Je n'avais pu en con- 
struire que quelques spécimens, juste autant 
qu'il y a en Europe de monuments appelés : 
Bourses. Mais un ami m'ayanc montré un journal 
anglais, je dus renoncer à mon orgue : j'avais 
été devancé et dépassé. On avait déjà, pour 
trois sous, autant de machines à répandre les 
bruits de guerre en temps de paix qu'on en vou- 
lait, et toutes les Bourses de l'Europe en étaient 
pourvues. Je brisai donc mon instrument à ruiner 
les gens et je me tournai vers la chimie. 

A la vérité, je ne savais de cette science que 
ce que l'on en enseigne à l'Ecole polytechnique. 
Qu'est-ce que la physique? — Tout ce qui 
tourne. — Qu'est-ce que la chimie? — Tout ce 
qui pue. C'était beaucoup. Ce n'était pas assez. 
Une pensée de Schopenhauer compléta mon 
instruction, a Lorsque Dieu nous fit le don du 
monde créé, il daigna y ajouter le présent de la 
chimie, qui est la manière de s'en servir, ou, si 
vous l'aimez mieux, de le faire sauter, » C'est à 
cette phrase qu'on doit la calibanite. 

Parmi les corps qui se combinent sous l'œil 
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universel du Père des mélanges, les plus inofFen- 
sifs, on le sait, sonc ceux qui, en se combinant, 
réduisent le combinateur à l'état immédiat de 
souvenir. Mais il y en a d'autres. L'humaniié a 
les regards fixés sur ces autres-U. Elle en attend 
son avenir. Dès que l'un d'eux est découvert par 
un chimiste, la pauvre chère humanité l'applique 
à son bonheur en ce monde et à son salut dans 
l'autre. Les forges qui ronflent à cette heure sur 
l'Europe et dont la musique a remplacé celle du 
rossignol ne ronflent que pour préparer des réci- 
pients à ces combinaisons, fulminates, picrates, 
fulmicoton, nitroglycérine, dynamite et, depuis 
hier, mélinite. On les revêt de bronze au sortir 
de l'alambic, et on les échange entre civilisés, 
telles des dragées pendant le carnaval. Ainsi se 
trouve justifiée la belle pensée de Schopenhauer 
sur les présents du Créateur à sa créature. 

C'était là que je devais creuser pour trouver 
mon invention utile, moderne et sage. Je me 
promis d'aller plus loin que la mélinite, qui au 
fond est perfectible, puisqu'elle n'arrive qu'à 
raser une forteresse en deux secondes, de telle 
sorie qu'à la troisième seconde seulement les 
vaches peuvent recommencer à paître sur l'em- 
placement de la citadelle. Je méditai une sub- 
stance supérieure, et, le dieu de Schopenhauer 
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aidant, je la trouvai. En voici la formule pour les 
initiés: V C^;„(Az" Hy' Ox') B'L'. Ils me 
comprendront. 

Hier donc, je pris mon courage à deux mains, 
n'en ayant pas d'autres à ma disposition, et je 
précipitai dans ma cuve de plaùne les vingt-sept 
éléments constitutifs et fumants de la délicieuse 
et épouvantable calibanite. Il était midi et trente- 
quatre minutes. C'est au moment où le soleil 
s'est mis à rire. Il y avait longtemps que cela ne 
lui était arrivé. 

La mixture réfrigérée donna une aimable gelée 
de goyaves, du moins par l'aspect. Avec un 
bâtonnet, j'en remplis une petite boîte ronde. Il 
faut toujours que la boite soit ronde, car la cali- 
banite est si sensible que la seule forme de l'angle 
la fait partir. Et je m'en allai au ministère. 

— Monsieur Berthelot? 

— C'est ici. 

— Il esc toujours ministre? 

— Mon Dieu, oui ! 

Et l'huissier m'introduisit dans le cabinet du 
savant homme. Il travaillait. Je crois qu'il com- 
primait des gaz. 

— Tiens, Caliban ! fit-il, elle est bien bonne ! 

— Chut! ne bougez pas, priai-je, et faites- 
moi seulement apporter une rondelle d'ouate. 



— Est-ce que vous avez mal aux oreilles? 

— Non. C'est pour poser sur votre bureau 
.cette petite boîte, Savez-vous ce qu'il y a dans 
cette boîte, mon cher confrère, le devinez-vous? 

— Non, dites. 

— Cestdu V'Q_i|(Az'*Hy'Ox^) B^'. 

— Bigre ! s'écria Berchelot, qui bondit de 
quelques mètres en arrière. Et vous vous prome- 
nez avec ça ? 

— Avec quoi voulez-vous que je promène 
par le temps qui court r 

Comme tous les vrais savants, Bertheloc est 
sensible à la logique, quand elle est serrée. 

11 se borna donc à me faire observer que j'étais 
un peu imprudent, attendu que si rien ne résistait 
à la mélinite, le VQ^^^ (Az" Hy' Ox-) B' L', 
lui paraissait, à vue de nez, de force à faire sauter 
Paris et ses sous-préfectures. 

— Vous n'en soupçonnez pas la puissance, 
repris-je. Pour le dernier mot, la calibanite est le 
dernier mot. 

Et je lui en expliquai l'emploi. C'était bien 
simple. On n'avait qu'à en prendre sur le bout 
du doigt une lèche dans la boîte, et à graisser 
seulement sur la carte la ville que l'on désirait 
supprimer. Dès que le papier avait bu la graisse, 
la ville s'éparpillait au souille des zéphyrs. 
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— Voulez-vous essayer? lui demandai- je. 

Eh bien ! on me croira si on veut me croire, 
Berthelot hésita. S'il n'avait pas hésité, je le 
tiendrais pour un faux savant, attendu que les 
vrais savent bien que la science n'a pas de limites 
et que la chimie, notamment, ne fait que com- 
mencer. Je le guettais là. Il ne douta pas de la 
calibanite, il en eut peur, voilà tout. 

— Je vous crois sur parole, fit-il avec un geste 
de conviciion joliment aimable. Mais à quoi 
compcez-vous utiliser votre découverte ? 

— Au bonheur de l'humanité! Au progrès! 
A la liberté ! A tout ce qui nous vient enfin par 
la guerre, l'extermination et le divin chambarde- 
ment séculaire qui emparadise l'Europe depuis 
l'invention initiale de la poudre à canon! N'est- 
ce pas charmant depuis qu'on marche de feu 
grégeois en feu grégeois? N'est-on pas heureux 
de vivre et de donner la vie aux autres ? Ah ! quel 
bal, Berthelot, quel bal!... 

— Expliquez-vous mieux, ou je sonne. 

— Voici. Au train dont vont les choses, je ne 
sais pas si vous serez de mon avis, mais il y a des 
jours où il me semble que Dieu a besoin de la 
planète pour un autre essai, et qu'il nous la 
redemande. Peut-être ne se tue-ton pas assez! 
Peut-être se reproduit-on trop! Car il est clair 
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que nous pullulons. Pas un mètre de sol sur 
la Terre qui ne soit aujourd'hui défriché, bàii, 
habité, colonisé et même imposé. 11 n'y a plus 
de déserts ni de steppes nulle part. Il ne reste 
aux lions que la Camargue en Provence et la 
plaine Saint-Denis, aux ours que TOdéon, aux 
boas que les bocaux de pharmaciens. Le globe 
déborde d'hommes. Parcimonieux d'assassinats, 
nos guerres ne suffisent pas à nous décimer; ce 
sont de légères latouilles d'enfants qui laissent à 
peine deux cent mille mères en deuil par an et 
ouvrent trente ou quarante mille pauvres succes- 
sions. Nos instruments sont faibles et sans portée. 
La mélinite ne conclut pas. Enfin, ça ne va pas, 
et le genre humain menace de durer cent ans au 
moins encore. Pourquoi, Berthelot? Parce qu'on 
ne tire pas de la chimie tout ce qu'elle peut 
donner, tout ce que Schopenhauer veut qu'on en 
tire, tout ce que le Créateur y a mis lui-même. 
Voilà ce qui m'induit à vous offrir la calibanite. ■ 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse .■' 

— Comment! puisque vous n'avez qu'à en 
prendre une lèche du bout du doigt et à graisser 
sur la carte la ville dont vous désirez la dispari- 
tion... 

— Et puis après? 

— Mais vous êtes sûr ainsi d'exterminer vos 
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ennemis, qui sont les nôtres, plus quelques 
artilleurs sacrifiés d'avance, ec de fixer la victoire 
à la hampe du drapeau français, le drapeau de 
la civilisation. 

Adressez-vous au ministre de la guerre. 

— Ce n'est donc pas vous? Je croyais que le 
seul ministre de la guerre possible en France, à 
l'âge de la raélinite, était un chimiste, car à quoi 
bon un militaire ? 

— Voyez Boulanger, vous dis-je. 

— Sans doute, d'après le nom, le directeur de 
la manutention? Ce n'est pas la peine. 

Et je me suis retiré avec ma boîte de gelée de 
goyaves. 

Je l'ai même jetée dans la rivière. J'étais très 
triste, car mon invention était belle et vraiment 
digne du dix-neuvième siècle. 

Elle restera incomprise. 

Allons, puisque la mélinite leur suffit, allons 
manger, mes frères, des rossignols truffés, car 
c'est tout ce que la science nous laisse. 
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LETTREE c4U COéMlE LÈOO^ TOLSTOÏ 



, vous qui, issu d'une lignée patricienne 
c guerrière, avez mis, selon le vers 

1 d'Alfred de Vigny, une plume de fer 
à votre cimier doré de gentilhomme, Maître illus- 
tre et gloire du peuple auquel vous avez donné 
son plus beau livre, La Guerre et la "Paix, génie 
candidement chrétien, âme slave, dont la pidé 
généreuse ne voit plus d'autre leçon possible à 
la vieille humanité que l'exemple du labeur hum- 
ble des misérables attachés à la glèbe, comte 
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Léon Tolstoï, tandis que vous labourez au milieu 
de vos paysans, poussant à la charrue et jetant 
dans la pourpre des couchants la graine éternelle 
et honnête du blé, je pense à vous et je vous crie 
à travers le grondement sinistre des chariots 
de la mort : — « Quelle bête immonde que 
l'homme! » 

Doué, pour tout privilège, de la faculté de se 
concevoir autrement qu'il n'est, cet animal oc- 
cupe dans l'espace une planiculette sans la moin- 
dre importance cosmique, et quoique cette plani- 
culette soit ridiculement minuscule, sa vie est 
déjà si brève qu'il n'arrive pas à en faire le tour 
avant de mourir. Que dis-je! Il lui a fallu deux 
mille ans pour apprendre que la Terre était 
ronde, deux mille autres pour savoir qu'elle était 
ovoïde, et si, par hasard, elle est carrée, il 
n'en sera averti que dans vingt siècles, par les 
progrès de ce que le malheureux appelle dérisoi- 
rement ; la Science! 

Le peu de phénomènes qui se passe dans le 
petit astre boueux ferait rire un indigène des 
autres planètes, et la vérité est qu'il ne s'y passe 
rien. Le voisinage seul de la Lune prête quelque 
intérêt au vague globule et la clémence du Soleil 
l'éclairé parfois et le réchauflFe de l'aumône d'un 
rayon perdu. Dans cette pénombre, le Terrestre 
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vit à peu près autant qu'un infusoire de Saturne 
dans sa goutte d'eau croupie. Le temps de s'ac- 
coupler, il est mort. Les plus longévitaux vivent 
quatre-vingts ans, c'est-à-dire qu'ils voient envi- 
ron quatre-vingrs fois les éctatrs du jour piquer 
l'énorme vitre dépolie des ténèbres, et sur ces 
quatre-vingts, ils en dorment quarante. C'est 
pourquoi les autres les enterrent et écrivent sur 
le marbre ; Celui-ci a vécu! Car telle est la for- 
mule des épitaphes. ' 

Vécu ! ! — Sur les quarante années défalquez 
le temps d,es maladies, de la formation (enfance), 
de la décrépitude (vieillesse), les accidents impré- 
vus, les cataclysmes réguliers et normaux, pes- 
tes, incendies, inondations et tremblements de 
rerre (voir les dernière» dépêches du pays où 
fleurit l'oranger), toutes les dîmes enfin payées 
à la sainte Providence sous le nom de fatalités, 
ce comptez ce qui reste. Est-ce tout? Vous le vou- 
driez bien. Mais il y a la vie sociale. 

Elle est bien agréable! Ne parlons pas de 
l'état de guerre. Il paraît qu'il est exceptionnel. 
Mais l'état de paix? Entre les peuples archicivilisés 
qui forment l'Europe chrétienne, c'est-à-dire la 
crème de l'humanité, l'état de paix est l'état de 
défense armée. Cet état de paix soustrait encore 
au Terrestre trois ou quatre secondes, soie trois 
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ou quatre ans, pour parler l'Humainj de telle 
sorte qu'en fixant à six années, ou six secondes, 
la somme du lemps dont il dispose pour jouir 
du magnifique don de la vie on lui mesure sa parc 
de bonheuravec largesse. Et c'est pourquoi, selon 
M, de Moltke et quelques autres philosophes 
kruppistes, la guerre est un fléau nécessaire. 
Cette école est vraiment facétieuse. 

Il faut bien s'avouer en effet que, malgré leur 
rareté humiliante, les phénomènes naturels au- 
raient encore de quoi nous occuper, Terrestres 
furtifs, et remplir le court laps de nos jours, si 
l'école kruppiste nous laissait faire. Certains con- 
flits de forces inconnues menacent à chaque ins- 
tant de nous priver du souffle, de l'alimentation 
et de l'usage de nos sens. Car la nature aussi est 
krup^Msre, la bonne mère, et en fait de fléaux 
nécessaires, nul arsenal ne lutte avec le sien. On 
pourrait peut-être essayer d'y parer si l'on avait 
le temps entre un Bismarck et un autre. Mais ces 
grands civilisateurs ne nous laissent point dire 
ouf! D'où il résulte que la Peau de chagrin 
s'écorne encore de ce côté. 

Dès qu'un problème d'où dépend la conser- 
vation de l'espèce se pose encre deux carnages, 
le Terrestre, sachant qu'il n'a pas le loisir de le 
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résoudre, se borne à en accuser réception à la 
nature. Puis il en doute. Puis il en rit. Puis il en 
pleure. Enfin il en meurt encore. Car le Terrestre 
meurt de tout, à propos de tout et sur tout. 
C'est sa solution. 

Parfois, oh! rarement! un Terrestre, moins 
globuleux que ses frères, profite du moment où 
on enterre les cadavres de la veille, pour s'écrier ; 
« La lumière et le son sont maniables. La vapeur 
d'eau est un véhicule! L'électricité est dompta- 
ble!... » Mais les globuleux de six secondes se 
contentent par générosité de brûler vif ou d'incar- 
cérer le Terrestre assez utopiste pour vouloir les 
distraire de leur tuerie civilisatrice. A quoi bon 
augmenter les chances de mourir par des inven- 
tions qui toutes tournent mal? 

Il en esc qui, curieux de savoir si, hors de 
l'Europe, dans les contrées non civilisées et 
vierges du globule, il est d'autres Terrestres su- 
bissant des destinées moins kruppisres, partent 
sur des coques de noisettes, disparaissent derrière 
l'horizon et vont voir le revers de l'humanité. 
Ceux qui reviennent reviennent scalpés. Ils ont 
reconnu d'autres Terrestres, rouges, jaunes ou 
noirs, plus avancés encore que les blancs, car ils 
se tuent tout le temps, nuit et jour, depuis 
les époques immémoriales. Seulement, ils ont. 
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eux, le courage de se manger et l'excuse de se 
digérer. 

D'autres enfin, ramassant les sis secondes de 
leur vie de Terrestres comme un affamé ramasse 
les miettes de pain sur une table, fouillent ar- 
demment la boue profonde de la lugubre planec- 
ticule, avides de savoir si les générations précé- 
dentes ont souffert les mêmes douleurs, enduré 
le même martyre et laissé des témoignages de 
leur désespoir. Et les couches géologiques leur 
répondent par la mise à découvert de champs de 
bataille superposés, ossuaires sur ossuaires. 

Hélas! savants, hélas! physiciens, chimistes, 
explorateurs, ethnographes, archéologues, gâ- 
cheurs de temps et tourneurs de pouces! certes, 
l'avenir serait à vous, s'il y avait un avenir. Assu- 
rer sa conservation et son bien-être par la péné- 
tration des lois naturelles; udliser tous les dons 
de l'espèce en rapprochant les races et en exploi- 
tant les climats; éviter les erreurs et économiser 
les efforts par l'exemple de ceux qui nous ont 
précédés sur la terre, telles seraient les trois bases 
d'un programme de travaux digne de cet enten- 
dement dont l'homme est si fier. On y mettrait 
au moins à profit les six secondes de vie orga- 
nique qui nous sont dévolues, et Ion pourrait 
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parler sans rire de progrès, d'évolution scienti- 
fique, de liberté même, de toutes les bonnes 
blagues enfin par lesquelles nous exerçons la 
faculté que nous avons, seuls entre tous les 
fauves, de nous concevoir moins hideux que 
nous ne le sommes. 

Eh bien! à présent, regardez l'Europe, cette 
crème de la grande civilisation. Elle bout comme 
une soupe au lait. Prêtez l'oreille à cette petite 
fête du bronze, toujours nouvelle, dont se me- 
nacent, — dix-hui: cent quatre-vingt-sept ans 
après la mort de Celui qui expira les bras étendus 
et qui est le propre Dieu de M. de Moltke, — les 
liseurs de Bible et les commentateurs d'Evangile. 
Qu'est-ce que vous en dites, du Terrestre? Quel 
bel animal tout de même! 

Oui, c'est à vous, comte Léon Tolstoï, prêcheur 
évangélique de charité, de piété, de fraternité et 
d'amour, treizième apôtre de Jésus, ainsi que vos 
paysans vous nomment, c'est à vous que je pense, 
car j'ai une question à vous adresser par-dessus 
les monts et les rivières bouleversés. 

Est-ce que votre erreur et la nôtre ne seraient 
pas d'avoir cru que l'homïTie était sociable? 

Civihsable, oui; mais sociable? Depuis notre 
apparition sur la planète tous nos essais de société 
ont avorté misérablement, et quels qu'en fussent 
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les principes fondamentaux ; Monarchies, Théo- 
craties, Empires militaires. Républiques aristocra- 
tiques ou démocratiques, rien n'a perduré. 
L'Histoire du monde n'est que celle des rêves 
déçus de Tespri: d'association. Les lois de Paix, 
gravées sur l'airain par cette espèce de fous qui 
mènent les sages, s'effacent tous les vingt ans au 
vent des places publiques, et les tables elles- 
mêmes, où elles étaient inscrites, s'enfoncent, 
illisibles, dans le sable et les ruines. Quant aux 
sociétés fondées par les lois de guerre, elles dis- 
paraissent plus vice encore, nous en savons quel- 
que chose, et presque toujours avec le soldat 
même auquel elles devaient leur équilibre provi- 
soire et monstrueux. 



Sociable, l'hommei* Décidément, non, mon 
cher maître. On dirait que la nature elle-même 
s'y oppose. Vous vous rappelez le mot si amer 
du vieux Jean-Jacques à Bernardin de Saint- 
Pierre, pleurant un ami perdu : « La nature ne se 
soucie que de l'espèce; elle néglige l'individu. » 
— Est-ce la vraie loi, celle-là? Est-ce pour cela 
qu'elle a mis la mort même à notre service? Car 
le meurtre est une de ses faveurs. 

Terrible loi, si elle est celle de notre destinée, 
car les causes de haine sortent entre nous de la 
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terre où nous marchons. Tout se fait arme offen- 
sive pour deux hommes en présence, et si, de 
ces deux antagonistes nés, l'un succombe à la 
force de l'autre, ou à sa ruse, ou à sa chance, 
l'espèce y trouve encore son compte, et Darwin 
lui-même, individu d'élite cependant, applaudit! 
Que veur-elle donc de nous, la nature? 

Sociable, l'homme? Allons donc! Pas même 
par le malheur universel de l'espèce. A peine ce 
malheur est-il conjuré, que tous les intérêts indi- 
viduels se déchaînent et que l'association passa- 
gère mal cimentée par le danger s'effrite et se 
disloque. Chacun plie sa tente et s'en va, mais 
sans oubher ses armes, bien entendu! Sociable? 
ni dans la guerre ni dans la paix, comte Léon 
Tolstoï. Tout rêve de société serait donc illu- 
soire? Répondez-moi. 

Oh ! que vos ères historiques ont été courtes, 
Empires prospères des temps révolus! Vos fon- 
dations les plus solides n'ont point retenu le 
nomade incorrigible, dont rien ne fait un citoyen. 
A l'heure dite, l'horreur de ses villes l'a saisi, et 
il est retourné, avec ses petits, au hasard des 
chemins, à la conquête d'autres cités dolentes, 
comme dit le Dante. L'horrible nature a jeté 
son manteau de mousse et de lichen sur ces rem- 
parts désertés, ces palais croulants, ce vain essai 



d'habitacle et d'association, et tout est à recom- 
mencer. 

Où serons-nous dans dix siècles, bêtes de six 
secondes, qui parlons de nous encr'égorger, pen- 
dant que la croûte terrestre elle-même s'ouvre et 
craque sous nos pieds? Comte Tolstoï, comte 
Tolstoï, auteur de La Gueire et la Pj/x, répondez- 
moi, si vous le savez!... 
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GUSTAVE FLAUBERT 



L'IC0(7^E VE FlaiU'BE'SJ 



ES naturalistes cotisés élèvent une sta- 
tue à Gustave Flaubert, qui fut un 
idéaliste convaincu I On voit que 
s toujours en France. 
A la bonne heure, cette statue sera bien 
accueillie, car Flaubert fut, dans tous les sens du 
mot, l'honneur des Lettres françaises. Le seul 
qui pourrait être admis à faire une légère gri- 
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mace devant le monument de son élève serait 
Théophile Gautier, qui, lui, n'a de marbre que 
sur sa tombe. Mais le bon Théo" ne se plaindra 
pas. Il est bien trop content d'en avoir fini avec 
la littérature et de'se reposer dans un lieu cù le 
bruit que fait Gutenberg n'arrive pas jusqu'à ses 
oreilles. 

J'ai connu Flaubert avant qu'il ne se fût laissé 
bombarder chef d'école, et je l'ai même connu 
avant que cette école n'existât. Il professait alors 
une horreur extrême pour le Réalisme, entre les 
bras duquel il devait mourir. A ses yeux, 
M. Champfleury éraît un monstre, et il lui pré- 
férait ouvertement Lacenaire, qui lui au moins 
« respectait la langue! » Au fond, il n'a jamais 
changé d'avis et il est more dans l'ii ugolâtrie 
finale et impénitente, cela est certain , 

A l'époque dont je vous parle, Flaubert ne 
venait que très rarement à Paris. Il y avait un 
pied-à-terre rue de Murillo, au cinquième, et 
c'était là que nous grimpions le voir, le diman- 
che, lorsqu'il était de passage dans la ville. 

Le plafond de ce logis était si bas que l'écri- 
vain lui-même ne pouvait y tenir debout, mais 
les fenêtres ouvraient sur le parc Monceau, et 
cette pauvre mare de verdure lui donnait encore 
l'illusion d'être dans son cher Croisset. Ce fut 



rue Murillo qu'il nous lut, un dimanche, quel- 
ques pages d'un roman qui venait de paraître et 
dont le lyrisme le transportait. C'était la Curée 
de M. Emile Zola, Flaubert lisait en franc roman- 
tique, de toute la voix, avec des gestes excessifs 
qu'arrêtait seul le malheureux plafond. Lorsqu'il 
eut fini ses trois pages de la Curée, il avait le 
timbre enroué et le poing zébré de meurtris- 
sures. 

— Ça, c'est un monsieur, conclut-il en s'épon- 
geant le front. 

Le dimanche suivant, Edmond de Concourt 

lui amenait le jeune Provençal, et le naturalisme 
était fondé. J'ose dire que ce fut par surprise et 
que Flaubert n'eut pas le temps de s'y recon- 
naître. Ces choses se passaient en 1874. 

Dans les arts, en France, on n'arrive que par 
groupes; ce qu'on appelle des Ecoles n'est pas 
autre chose que la réunion fortuite d'esprits con- 
temporains, la plupart du temps disparates, mais 
qu'un commun besoin d"aide réciproque ras- 
semble autour d'un chef reconnu possible et 
acceptable. Romantique truculent, hugotâtre 
exaspéré, Flaubert, qui eût décerné le prix Mon- 
tyon pour une belle métaphore, était fait pour 
patronner le naturalisme comme un Osage pour 




écosser des pois. Mais les autres illustres étaient 
morts, du moins parmi les prosateurs. Les Pro- 
vençaux mirent donc le grand Normand sur le 
pavois. Mon pauvre Gautier l'a échappé belle et 
M. Renan a raté une rude occasion. 

Flaubert rayonna d'abord discrètement, et de 
loin. 11 surveillait le mouvement du fond de la 
province, 11 était visible qu'il se méfiait un peu. 
Peut-être pressentaii-ii K.istemaeckers et l'orgie 
belge, 11 ne lâchait pas George Sand. Il appa- 
raissait flanqué de Tourgueneff, idéaliste slave, 
enfin il ne régnait que d'un œil. M. Guy de 
Maupassant est le fruit de cette époque cartha- 
ginoise. 

Je remarquai, qu'à partir de !7^ana, Flaubert 
dîna plus souvent avenue d'Eylau, chez Victor 
Hugo. Sa position de chef du camp ennemi le 
gênait et il m'avoua un soir qu'il aurait bien voulu 
repasser la charge. Mais à qui ? Il n'y avait que 
Tourgueneff", et il était russe. 

— Il faut pourtant sauver le naturalisme, lui 
dis-je. 

— C'est vrai, fit-il. Si on en parlait au père 
Hugo ? . . . 

A quelque temps de là, je reçus sa visite. 
C'était le temps où il travaillait à ce 'Bouvard ei 
Técuchet qui devait être le Don Quichotte fran- 
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çais de la bêtise humaine. Flaubert, ses amis s'en 
souviennent, s'était pris d'une passion bizarre 
pour la figure historique du duc d'Angoulême ! 
Le duc d'Angoulême le ravissait, précisément 
parce que personne ne savait de lui ni un acte, 
ni une parole, ni quoi que ce fût enfin qui témoi- 
gnât de son existence. Le duc d'Angoulême? 
Rien ! Physionomie nulle. Il l'avait flanqué dans 
"Bouvard sous cet aspect zérocratique, et depuis 
lors, il était toujours dans les transes d'apprendre 
que le duc d'Angoulême eût fait ou dit quelque 
chose. 

Il entra donc un matin chez moi, très préoc- 
cupé... — Je suis absolument sûr de mon duc 
d'Angoulême, me dit-il , j'ai tout lu ce qui le 
concerne. Mais on vient de me conter que vous 
aviez des livres où il est question d'un discours 
de ce grand homme. Ce n'est pas possible, mais 
je viens voir tout de même. 

— Mon cher maître, voici mon humble biblio- 
thèque. Mais souffrez que je vous adresse une 
question. Puisque vous avez conçu un duc d'An- 
goulême qui ne fait rien, et qui est très drôle, 
quel besoin avez-vous de démolir votre bon- 
homme par la constatation que vous venez cher- 
cher ici ? 

— Vous n'êtes donc pas naturaliste ? 
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Je n'osai lui répondre, mais je rougis. Il sen 
aperçut et reprit : 

— Mais c'est le document! Où cela s'arrête- 
t-il, le document? On ne sait pas. Si le duc 
d'Angoulême s'es: seulement mouché une fois 
devant le front de l'armée française, mon roman 
esc fichu. Je le lâche. Je serais dégommé ! Ils 
éliraient Concourt à ma place. 

Bien entendu, il ne trouva rien dans ma biblio- 
thèque qui pût lui obscurcir la vision du duc 
d'Angoulême. 

Aussi, quel soupir de soulagement il poussa. 
— J'ai eu une rude peur, fit-il en me serrant la 
main. 

Et, prenant congé, il ajouta avec un grand 
geste horizontal : 

— Vous savez, cette Nana? Rien que des 
documents t 

— Sacrebleu ! jurai-je. 

Oh ! oui, les naturalistes lui doivent bien une 
statue, car ils l'ont fait terriblement loucher sur 
son pavois, leur premier roi chevelu ! Et s'ils éco- 
nomisaient le bronze, ils seraient des ingrats. 
Le naturalisme a été surtout un vaste élan pro- 
vincialiste, une sorte de retour offensif des patois 
contre l'unité de la langue, Tinvasion des idio- 
tismes de terroir. Flaubert s'en aperçut trop tard. 
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Il comprit que sa qualité de Normand, résidant 
en Normandie, lui valait seule les hommages des 
provinciaux littéraires, qui toujours lui parlaient 
de 'Bovary et jamais de Salammbô ni de la Tentation 
de Saint-oinroine, ses vrais chefs-d'œuvre. 

C'est M. Chapu, paraît-il, qui est chargé du 
monument expiatoire qu'ils lui érigent, et, à ce 
sujet, je voudrais bien savoir comment l'artiste 
s'y prendra pour l'exécuter. Il est bien entendu, 
d'abord, n'est-ce pas, que toute allégorie est 
d'avance proscrite de la conception décorative. 
L'allégorie étant l'une des manifestations propres 
à l'idéalisme, le naturalisme l'interdit absolu- 
ment. A-t-on averti Chapu,-' D'autre part il 
n'existe pas de portrait de Flaubert. Le seul que 
l'on connaisse, c'est-à-dire le dessin à la plume 
de M. Ernest de Liphart, publié par la VU Mo- 
derne, a été fait sur un croquis dont je suis l'au- 
teur. 

On sait que Flaubert a toujours et obstiné- 
ment refusé sa tête aux peintres ou photogra- 
phes. Il avait été merveilleusement beau dans sa 
jeunesse, et l'on raconte encore cette anecdote 
de tous les spectateurs du théâtre de Rouen se 
levant pour applaudir l'entrée au balcon de Gus- 
tave Flaubert et de sa sœur, un soir de première, 
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tant le couple apparaissait superbe ! Commi 
plupart des romantiques, il boudait ta nature de 
ces avantages perdus. Il n'en avait gardé que 
des yeux d'une douceur extraordinaire, d'énormes 
yeux d'enfant, bleus, candides et bons, ombra- 
gés de cils très longs et dorés. 

Le reste du visage avait été envahi par une 
couperose, dégénérée plus tard en eczéma véri- 
table, et qui l'avait fait comparer par Théophile 
Gautier à une cerise à l'eau-de-vie tombée dans 
le feu. Aussi prenait-il prétexte de son mépris 
des arts plastiques pour se soustraire à route re- 
présentation peinte, sculptée ou photogravée de 
sa personne. Son acharnement sur ce point était 
même légendaire. 

— Je serai le seul homme de mon temps, 
s'écriait-il, dont on n'aura pas !'« Icône ! » 

Un dimanche, cependant, je lui apportai un 
crayonnage que Concourt lui-même jugea fore 
ressemblant, et que je racontai avoir trouvé 
dans la malle d'un peintre suicidé dont on 
avait vendu les bibelots à l'hôtel Drouoi pour 
indemniser son propriétaire. Au-dessous du por- 
trait, on Usait en lettres mal formées; M. Flo- 
BERT de Rouen, car un peintre n'est point 
forcé de savoir l'orthographe des noms illustres, 
et je comptais sur cet effet de probabihté. 
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Flaubert, très vexé de la découverte de Ticône 
qui démolissait sa légende, ne voulut jamais con- 
venir de sa ressemblance. — Non, non, ce n est 
pas moi, c'est le père Sandeau ! C'est visiblement 

la g du père Sandeau!.. — Et à tous ceux 

qui entraient, il produisait le papier, provoquant 
leur jugement. Il fut unanime, car on l'adorait. 
C'était et ce n'était que le père Sandeau. Mais à 
la sortie ils voulaient tous l'avoir. 

A quelques jours de là, Flaubert me fit prier 
par un ami commun de détruire l'icône. Je le 
jurai, et n'en fis rien. Et quand le maître mou- 
rut je le donnai à de Liphart qui en tira le seul 
portrait que l'on ait de ce grand et excellent 
homme. C'est mon unique succès de peintre. 

Je n'ai jamais révélé à personne le secret de 
l'icône, mais il y en a un. C'était un décalque, 
et si Cbapu a besoin pour le monument d'un 
portrait de Gustave Flaubert, j'en ai trois à sa 
disposition, mais à la condition qu'il y aura des 
allégories et que le Maître sera célébré comme 
idéaliste. 
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LES VEUX VRJDFILS 

D'ALEXANDRE DUMAS 



^i M, Goblec avait été malin, je veux 
dire s'il était venu m'offrir le porte- 
feuille des Relacions extérieures, qui 
esc surcoût celui des belles connaissances, j'avais 
un plan pour diviser l'Allemagne et jeter la 
zizanie entre nos implacables ennemis. Ce plan, 
d'ailleurs très simple, consistait à précipiter les 
partisans de Gœtiie contre les partisans de 
Schiller, et vice versa. En quelques jours à peine. 
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cette querelle littéraire, savamment envenimée 
par mes reptiles, nous eût débarrassés d'une 
bonne moitié des fils de Teut, car ils se seraient 
dévorés entre eux. On ne sait pas jouer de la 
poésie dans les hauces sphères. 

A présent, il est trop tard. Mon ministère 
esc donné. Seulement, quand on voudra une 
petite révolution, gentille, en France, on n'a 
qu'à me charger de l'Intérieur. J'ai le pendant 
de mon plan extérieur. Car au fond, voyez- 
vous, il n'y a en ce monde que de la litté- 
rature, et la politique n'est que le volume de 
vers rentré. C'est chez Lemerre que se prépa- 
rent les préfets à poigne; c'est la Hevue des 
'Deux'zMondes qui obtient, par greffe, des 
hommes d'État français. Je dis français pour ne 
pas humilier les cours étrangères. Mais soyez 
sûrs que les autres ne nous en doivent rien. Si à 
la mort de M. de Bismarck on retrouve dans ses 
papiers de quoi lâire un joli recueil de lieds, 
imités d'Henri Heine, racontez à vos enfants que 
Caliban l'avait prédit. 

Quoi qu'il en soit, nous aurions. une guerre 
civile très convenable, rien qu'en mettant aux 
prises (avec les instruments suffisants , bien 
entendu) les zélateurs de Dumas fils et ceux de 
Dumas père. Ce démêlé est le seul qui soit vrai- 
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ment sérieux chez nous. Tout le reste n'est qu'une 
question de Légion d'honneur. 

Et cela est si vrai que, si je vous avais pour 
interlocuteurs comme je vous ai pour lecteurs, 
votre première question serait celle-ci : Pour lequel 
des deux Dumas êtes-vous, Caliban ? Et il fau- 
drait que je me décidasse, sous peine de passer 
pour un sceptique que les grands problèmes lais- 
sent froid. 

Ils ne me laissent pas froid. Je pense sur la 
question, qui nous divise le plus, exactement 
comme M. Dumas fils lui-même. 

Néanmoins ma conviction a été fort ébranlée, 
je l'avoue, la première fois que l'honneur m'échut 
de voir de près le célèbre auteur de Francillon. 
Il y a de cela une douzaine d'années. C'était 
chez lui, un matin, place Wagram. Il s'occupait 
alors activement de graphologie. On sait que 
cette science a pour but de drer la bonne aven- 
ture aux personnes sur la simple inspection de 
leur écriture. Y en a-t-il de ces sciences nouvelles, 
y en a-t-il!... 

Or, au moment même où je pénétrais dans 
le salon, il donnait une consultation à un 
monsieur, avide de lumière graphologique, 
dont la tête ne pouvait laisser aucun doute sur 
sa malheureuse destinée conjugale : un natura- 
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liste ne s'y fût pas trompé. On voyait la place 
des antennes. 

Par quel prodige d'innocence cet homme élu 
soumettait-il à Dumas fils une lettre de sa 
femme, c'est ce que Dieu ne doit expliquer que 
le jour du jugement. 11 paraît que cela se passe 
toujours ainsi. J'entends encore l'infortuné 
demander à l'écrivain avec un sourire navrant : 

— Eh bien! me trompe- t-elle? 

Et je verrai toute ma vie le regard de Dumas, 
sous le lorgnon, auprès de cette fenêtre dont il 
avait écarté le rideau pour mieux étudier l'an- 
glaise effroyablement éloquente de la dame. 
Non, quel regard ! Tout son théâtre était là! Les 
préfaces étaient dans le lorgnon, et, dans le 
rideauj la mise en scène. 

— Oui ! fit-il en rendan: la lettre simplement. 
Les lèvres du bonhomme tremblèrent et il se 

mit à ricaner. Car il parait qu'on ricane. Il ne 
croyait pas, évidemment. On dit qu'on ne croit 
pas. On doute même de la graphologie. Enfin, 
c'est la grâce d'état, quoi ! 

— Ce qui n'empêche pas, reprit Dumas en 
saluant gracieusement, qu'elle soit honnête tout 
de même I 

A la suite de cette visite, je fus obligé de relire 
tout Dumas père pour rie point passer à Dumas 
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fils. Elle étaic d'une telle force, cette consultation, 
que ma foi romantique en avait été atteinte. Je 
ne découvrais rien de pareil, même dans lytmonj'. 
Avoir trouvé celle-là, pour ce mari désigné de 
toute éternité : « Cela n'empêche pas qu'elle 
soit honnête tout de même! C'était professer une 
philosophie immense et magnifique, car on ne 
m'ôtera pas de l'idée que la graphologie n'est 
qu'un jeu de société. 

Je restai nombre d'années sans revoir le grand 
optimiste. 11 continua à se bâtir un temple de gloire 
avec toutes les pierres que les Pharisiens ont jetées 
à Madeleine. Il régénérait à tour de bras dans le 
sexe régénérable, retapant des virginités et repri- 
sant des innocences. II jetait au monde stupéfait 
et acharné son fameux cri de « tue-là » qui est 
le " Dieu le veut " de sa croisade d'Amazones. 
Je l'apercevais de loin brandissant la bannière de 
pourpre et d'or sur laquelle on lit, quand on a 
de bons yeux, la maxime graphologique : « Cela 
ne les empêche pas. d'être honnêtes tout de 
même ! » 

Et les hommes, que personne ne régénère, les 
maris, les amants, les fiancés absurdes, avec ou 
sans antennes, jonchaient le sol, broyés par les 
Amazones enthousiastes. 
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J'aime beaucoup les femmes, mais je préfère 
celles qui, fidèles au vieux jeu, ont deux seins, à 
cause des jumeaux qui peuvent leur survenir. Or, 
les Amazones n'en ont qu'un, et c'est pourquoi 
je m'obstinais à rester à Dumas père. Mon roman- 
tisme ne se résignait point à la grande marme- 
lade du sexe fort, auquel j'appartiens, un peu 
égoïstement, je le confesse, mais avec une convic- 
tion sincère. Issu d'une famille bourgeoise dans 
laquelle il y eut des exemples de femmes ayant 
placé leur capital sur une seule banque et n'uti- 
lisant le vitriol qu'à nettoyer leurs cuivres, il 
me paraissait dur de laisser au vestiaire de 
l'enfèr social toute espérance de voir reluire les 
miens. 

— Ce Dumas, dis-je un jour à Nadar que 
je venais de rencontrer, tu sais qu'il n'est pas 
bon. 

— Duquel parles-tu? Et tout de suite il me 
posa la question à laquelle deux Français se 
reconnaissent. 

— a4mony, fis-je, est une bien belle chose ! 

— Et la Vame donc ! Que dis-tu de la Vame :' 
Nadar a l'esprit elliptique. Il désignait par cetce 

abréviation la "Dame aux Camélias. 

Il est clair que j'admire la "Dame. Mais il y a, 
dans Francillon, un mari. Ah! mon Nadar, quel 



.'^i;,^ 



ALEXANDRE DUMAS 87 



mari!... tu ne peux pas te figurer comment 
M*^® Bartet le traite ! Ah çà ! qu'est-ce qu'il a, ce 
Dumas, à trépigner ainsi les pères de famille? 

— Bah ! repartit Nadar, tout ça, c'est de la 
littérature! Tu ne connais pas Alexandre! S'il 
voyait un mari sur le point de l'être, il le sauve- 
rait ! 

Le tableau évoqué par cet objectif de Nadar 
m'avait ému. Il le vit et reprit : 

— Veux-tu que je te le fasse comprendre, 
Alexandre, le veux-tu } A l'entrée des Versaillais 
à Paris, au moment des incendies, je vois arriver 
chez moi un individu que je ne connaissais pas, 
et qui avait une fichue mine, entre parenthèses : 

— ce Je suis le général Bergeret, me dit-il, 
vous êtes Nadar, sauvez-moi ! » Tu sais qu'on 
les fusillait.^ 

— Oui, Nadar. 

— Je l'enfouis dans une chambre noire, et je 
me mets à réfléchir. Il ne m'avait pas beaucoup 
plu, celui-là, de fédéré. Mais je pouvais me 
tromper. Le faire filer, comment.^ Il y fallait un 
auteur dramatique, et je n'en connais qu'un 
depuis la mort de Dumas père. Or, celui-là, qui 
est Alexandre, abominait les communards. Oh! 
il lui manque des cases, certainement ! Mais 
enfin, tel qu'il était, et qu'il est encore, je ne 
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voyais que lui pour trouver le dénouement de la 
situation. Tu sais qu'on fusillait aussi ceux qui 
les cachaient? 

— Oui, Nadar. 

— Me voilà donc parti chez Alexandre. Du 
plus loin qu'il m'avait aperçu, il setaic douté de 
quelque chose, car eu n'as pas idée combien il est 
futé. Il dessina tout de suite un grand geste qui 
voulait dire : o Non, non, non, je n'irai pas 

I demander à M. Thiers un sauf-conduit pour la 
canaille au salut de laquelle tu viens me prier de 
m'employer! m Alors moi j'en dessinai un autre 
qui signifiait: « Si, si, si, tu iras pour cela chez 
M. Thiers, car tu es Alexandre H, fils d'Alexan- 
dre l''"', et rien de ce qui est français, c'esc-à-dire 
noble, généreux et spirituel, ne te demeure 
étranger! w 

Alors il poussa un soupir et dit : « Soit, pourvu 
que ce ne soit pas le stupide Bergerec, car 
celui-là m'inspire une lépulsion particulière. !i 

— Pas de chance, fis-je en riant (car il faut 
rire, Caliban), c'est lui-même! 

— C'est embêtant, dit Alexandre; mais deux 
heures après j'avais mon sauf-conduit et mon 
général Boum filait vers Bruxelles en Brabant. 
Est-ce du théâtre, ça? me demandait Nadar. La 
vois-tu, la scène avec le petit Thiers ? Et comme 
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ça finit bien ! Moi, je suis une vieille bête, j'aime 
quand ça finit bien. 

En quittant Nadar, je repassai dans ma 
mémoire tous les dénouements de Dumas père, 
et il me parut qu'aucun d eux ne dépassait, pour 
le pathétique simple, ce dénouement de Dumas 
fils. Je m'étonnai moins que la nation française 
fût partagée entre les deux Dumas, et }e cessai 
de batailler contre les zélateurs fanatiques de la 
gloire du second. 

Car enfin l'homme qui réunit de la sorte 
l'esprit (anecdote graphologique) et le cœur 
(anecdote Nadar) réalise à peu près l'idéal qu'on 
se fait encore d'une forte individualité française. 
L'accord de ces deux qualités a produit les chefs- 
d'œuvre de notre langue, du moins jusqu'à pré- 
sent, et quand on les possède, on est l'égal des 
plus hautes têtes littéraires, papa compris. C'est 
sans doute cela que Nadar voulait me dire. Mais 
aussi, pourquoi diable Nadar est-il si elliptique? 
Peut-être est-ce l'habitude de faire des portraits 
en deux secondes. , 

A quelque temps de là, sous les arcades du 
Théâtre-Français, je me heurtai à l'auteur de 
Francillon sortant de sa répétition. — Parions, 
lui dis-je, que vous allez encore professer devant 
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ce peuple vitriolé que toutes les femmes sont 
honnêtes? 

— En effet, me répondit-il, elles le sont 
toutes. Seulement l'honnêteté, aujourd'hui, est 
comme les saisons, depuis que le globe se refroi- 
dit : elle s'est un peu déplacée. 
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*omédi£-Françaiseou Odéon,qucl 
que soit le théâtre qui s'y emploie, on 
va remonter Tragaldabas. Et je me 
hâte d'ajouter que c'est justice. Vacquerie a 
signé, dans Tragaldabas, la seule comédie ^> en 
vers comiques» que nous ayons eue depuis He- 
gnard : telle est du moins l'opinion des lettrés 
et des mandarins à trois boules. 

Maintenant ratiocinons, comme dit Rabelais. 
Si le public a sifflé Tragaldabas, c'est que Tr-i- 
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galdabas ne plaisait pas au public. On le lui 
rend... Bien : c'est donc pour le braver? — 
Mais point du tout : et le public lui-même 
redemande son Tragaldabus . — Pour le siffler 
encore? — Non, pour l'applaudir! 

Alors, qu'est-ce que c'est que le public? 

II y a bien longtemps que je révais de poser 
cette question du public, au public, et l'occa- 
sion est bonne. 

Le boulevard fourmille de gens très fins qui 
vous dennent doctement ce langage : « Le pu- 
blic veut ceci. . . Vous ne ferez pas avaler cela au 
« public... Sachez plaire au public, car tout esc 
« là; donnez-lui ce qu'il vous demande... On 
« ne raisonne pas avec le public, » Ces pu- 
blicains ont en général leurs encrées franches 
dans les coulisses, excepté pourtant celles de 
Guignol, qui n'en a pas, er ils y sont écoutés, 
redoutés, consultés et flagornés comme per- 
sonnes possédant le grand secret de Polichinelle ! 
Us ont avalé sa pratique et ils parlent du nez 
mêmement. Enfin ce sont gens fort intimidants, 
dont les directeurs ont une peur horrible et qu'ils 
gavent de billets de faveur, car et parce que : 
ils connaissent le public. 

Dans ma brillante carrière dramatique, il m'a 
été donné d'en rencontrer quelques-uns, de ceux 
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notamment qui entourent les auteurs célèbres et 
leur jouent à domicile les servantes de Molière. 
Naïf et avide de gloire, je leur demandais : 
« Qui est-ce, le public? » ec j'attendais leur 
réponse. Mais ils ne répondaient pas. Ils sou- 
riaient ironiquement et d'un air qui voulait dire : 
« Vous le savez mieux que nous-mêmes, ou, si 
vous ne le savez pas, c'est que vous êtes une 
fichue bête ! , . . » 

J'étais cette fichue bête. Je le suis encore. Et, 
à propos de la reprise demandée de Tragaldabas, 
je leur renouvelle mon humble question : « Qui 
est-ce, le public!* » 

S'il vous plaît, mes bons seigneurs, l'âge, le 
sexe et la demeure de cette bête d'apocalypse, 
pour laquelle, à un demi-siècle d'intervalle, Ira- 
galdahas est un mets détestable et un plat déli- 
cieux? Puisque nous sommes en des jours de 
recensement, prière de définir l'identité de cette 
Majesté au nom de qui Francisque Sarcey exerce 
son vaste sacerdoce, et qui, douée de plus d'es- 
prit que Voltaire, n'utilise cet esprit qu'à des 
palinodies déconcertantes ? 

Et ici permettez-moi un apologue. 

Le porc aux choux (dont il est question dans 
IragaldahasJ , même quand le porc est fi'ais et 
quand les choux sont bons, est un régal si on 
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l'aime. Si on ne l'aime pas, c'est le 

diable. Je suppose que Francisque ne puisse pas 

le souffrir et que je sois son cuisinier. 

Je lui en sers. 

U me le renvoie, avec ces paroles décisives : 
(1 Je mourrais de faim devant dn porc aux 
choux ! . . . » Je me le tiens pour dît et je cherche 
à composer quelque blanquette. Mais le lende- 
main il me mande... « Ecoute, me dit-il, j'ai 
mangé hier, chez un Lucullus, je ne sais quoi 
de délicieux, oh il y avait du porc à base de 
choux, ou du chou à base de porc, je ne sais 
plus, et c'est ton affaire. Fais-m'en. >i 

Je lui représente le plat de la veille, réchauffé 
au bain-marie; il s'y précipite, il le dévore, et il 
donne, en le dévorant, cous les signes de la plus 
vive allégresse. 

Qu'est-ce que c'est que ce Sarcey-là ? Et par 
où mérite-t-il le nom même de Sarcey ? Ce Sarcey 
n'existe pas. Car de deux choses l'une : ou il est 
fou, ou il avait des idées préconçues, soit de mu- 
tine, soit de parti-pris, contre le porc aux choux, 
et, dans les deux hypothèses, quel cas doit-on 
faire du goût d'un pareil dilettante? Aucun. Il 
est donc préférable d'admettre qu'il n'existe pas. 

De même pour le public et TragalJabas. Que 
pouvez-vous imaginer d'un être, collectif ou non, 
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qui demande impérieusement en 1886 ce qu'il 
a outrageusement reconduit en 1848, d'une Ré- 
publique à l'autre? Vous le niez, comme je le 
nie, au moins par politesse. Et, en effet, il nest 
pas! Les publicains, qui prétendent le connaître, 
sont des blagueurs. Si il était ^ à quelle repré- 
sentation de Henriette zMaréchal^ par exemple, 
aurait-il donc assisté? Car il y en a eu deux; 
j'ai assisté aux deux, et, sur ces deux premières, 
l'une tourna tout de suite en tempête et l'autre 
immédiatement en apothéose. Laquelle était la 
bonne? Problème insoluble, problème dit : du 
porc au choux. 

J'en dirais autant de Vc4rlésienne. Est-ce au 
Vaudeville, sous Carvalho, ou à l'Odéon, sous 
Porel, que le public honora de sa présence la 
vraie première de cet ouvrage? Il serait impos- 
sible à Porel lui-même de vous renseigner là- 
dessus, et pourtant il le connaît, lui, le public. 
Il l'a vu chez lui, et précisément tandis qu'il y 
jouait Yc4rlésienne. Mais qu'est-ce donc alors que 
Carvalho avait au Vaudeville ? 

Lorsque M. Grévy honore, lui, de sa pré- 
sence la première d'une pièce en vers (c'est rare, 
mais enfin le général Pittié nous décroche par- 
fois cette aubaine), il n'y a pas de doutes à avoir 
sur son goût tout présidentiel pour les belles- 
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lettres. On le voil de tous les coins de la salle; 
il bâille, mais on le voit. Il y est. C'est le con- 
traire pour le public. Ce Président invisible jouit 
et abuse du don d'ubiquité. On n'est jamais 
assuré, lorsque l'on applaudit, que ce soit lui, 
le Public, qui applaudisse. Et réciproquement. 
Cela dépend toujours des événements subsé- 
quents. Par exemple, lorsque, pendant trenie- 
cinq années, les artistes et les connaisseurs se 
sont délectés de la verve comique de Tragal- 
dabas, de ses vers colorés et de l'idée originale 
et charmante de son thème, on découvre que le 
« vrai » public n'assistait pas à la Première. 
Celui qui y sifflait, c'était le faux. 

11 y en a donc deux? 

Rien ne me laisse plus joyeusement perplexe 
que cette belle question du public. Lorsque l'un 
de ces êtres malins, dont je vous parlais en 
commençant, la traite devant moi, je pense tou- 
jours à ce vieux grognard que j'ai connu autre- 
fois débitant de tabac dans une bourgade nor- 
mande, et qui, selon l'opinion politique de ses 
clients a était à Waterloo, » ou bien " n'y avait 
jamais été. " 

— Alors, père Eliot, lui disais-je, qu'est-ce que 
l'Empereur vous disait en allumant sa pipe à la 
vêîre? 
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— L'Emperear,s'écriait-il, l'Empereur me dit : 
R Mon fidèle Eliot (qu'il me dit, dit-il), quel f... 
le temps pour un Waterloo'..,» 

iEt, changeant subitement de ton ; 

— Du reste, je ne l'ai pas connu en personne, 
et je n'y tiens pas!,.. 

Je me retournais ; c'était le curé du bourg qui 
venait d'entrer pour se munir de tabac à priser. 

Peut-être me trompé-je, mais il me semble 
que les directeurs de théâtre jouent un peu les 
Eliot depuis quelques années. On ne les entend 
dire qu'ils connaissent le public que lorsque la 
salle est pleine. Dès qu'elle se vide, ils ont des 
doutes sur son existence, et des doutes amers, 
qui mieux est. On les entend entre eux se poser 
le problème fameux de l'œuf et de la poule. 
« L'œuf était-il avant la poule, ou la poule avant 
l'œuf? jj — « Le succès vient-il du public, ou 
le public du succès? » Alors celui qui a le public 
chez lui, à ce moment-là, essaie de renseigner 
les autres. Il leur dépeint la bête aux cent mille 
têtes; mais les autres nient la ressemblance. Ils 
l'ont vu autrement chez eux, du temps qu'il y 
venait. Il pleurait de ce dont on assure qu'il 
rit à présent. Il silHait ce qu'on prétend qu'il 
applaudit. Il bissait ce qu'il chute. Ce n'est pas 
le même, l'impeccable, l'invariable, le sublime 




public, celui qui en saie plus long que tout le 
monde et qui mâche la besogne à la postérité. 
Et tous ces directeurs sont tristes, car ils déses- 
pèrent de fixer ce Protée de public, qui déjeune 
pourtant tous les matins chez Sarcey en tête- 
à-tête. 

Le mieux, décidément, c'est de n'y pas croire. 
Non, le public n'existe pas. Ce veau à deux 
têtes est une chimère. Le bonheur des reprises 
en est la preuve. Toutes les fois qu'un directeur 
sceptique remonte un ouvrage tombé dans sa 
nouveauté, il réussit et fait fortune. Les autres 
reprennent les grands succès, et ils se ruinent. 
Aussi ai-je cessé, depuis longtemps, de con- 
sulter les infaillibles pubUcains du boulevard qui 
prétendent connaître le veau; ils ne connaissent 
que le porc. 

Et je n'écoute pas non plus les définitions 
qu'on en donne, de ce public croquemitaineux et 
invisible, dont Sarcey est le truchement fait chair. 
A ceux qui sécrîent : 

— Le public, c'est la masse ! 

Je réplique en secouant la tête : La masse de 
qui? Des imbéciles? Ah! vous ne le voudriez pas ! 
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E poète de La éMer est un monstre ! 
,, N'y allons pas par quatre chemins 
\ et cessons de tromper le peuple. Ceux 
qui se représentent M. Jean Richepin comme un 
homme simple, normal, faisant partie d'une so- 
ciété de quelque chose, dînant aux heures requi- 
ses, habillé par un tailleur qu'il paie, fumant des 
cigarettes autorisées par la Régie et gagnant sa 
vie avec sa plume, se trompent lugubrement. 
Je le connais. Je le hante*.. Voici. 
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Ce chef Touranien dissimule sous des dehors 
illusoires de contribuable français une idencité 
hotfmanesque et Edgar Poétique. 11 a une âme 
nomade, en émigration permanente d'eUe-même, 
si j'ose m'exprimer ainsi, et qu'on ne saie jamais 
où trouver quand on a besoin de lui parler, et 
en cela il est pareil à cet assassin de M . Barrême, 
que les journaux invitent vainement à se rendre 
à la Préfecture de police. 

Cette âme vagabonde tantôt s'embusque aux 
coins des bois, tantôt se commet avec des gueux, 
des truands et des ribaudes inavouables, et parfois 
lance à la Divinité des imprécations telles que, si 
le ciel n'était pas consolidé par les clous d'or des 
étoiles, il lui tomberait dessus comme une cloche. 
Et, fait extraordinaire! c'est au moment même 
où il « touranise » avec le plus de férocité qu'il a 
le mieux l'air d'un bon bourgeois pacifique et rési- 
gné à la vie dolente des civilisations occidentales. 
C'est cela, voyez-vous, qui trompe les actrices. 

AvoirM.RLchepinàsatable,c'estavoiràdînerun 
Thug, un étrangleur de flnde, un derviche tour- 
neur, un Aiassoua mangeur de moutons vivants, 
un homme enfin qui, au milieu d'une causerie 
étincelante, s'évade de luî-méme, bondit, arrête 
une caravane, cette diligence du désert, et est de 
retour à l'heure du café pour finir la conversation , 
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Je l'ai vu, moi qui vous parle, et il n'y a pas 
bien longtemps, jouer le guignol, chez moi, 
devant une vingtaine d'enfanrs extasiés. II avait 
apporté son tambour. Car il touche du tambour 
dans la perfection. Ce qu'il fit de l'une de ses 
mains est prodigieux! Les pantins se démenaient 
et se bousculaient, le tambour ronfiait, les décors 
changeaient. Pierrot était pendu et dépendu, le 
juge faisait son prêchi- prêcha, et les enfants se 
roulaient de joie. Pendant ce temps-là, que fki- 
sair-jl de la main qui restait libre.-* Il épousait la 
reine de Madagascar, étranglait un tigre et chan- 
geait de religion. Il acheva la représentation des 
deux mains et comme si rien n'était arrivé. 
Comme Richepin est Turbanité même, personne 
ne s'aperçoit de ces avatars subits et effrayants 
que dénotent seuls aux regards exercés les éclairs 
de ses yeux fauves, traversés de visions sinistres, 
et le hérissement électrique d'une crinière de roi 
nègre. A ces signes seulement on voit qu'il est 
ailleurs, là où il fait de l'orage, là où quelque chose 
rugit, se déchaîne, croule, tatouille ou chambarde. 
De là sa légende. Car Richepin dégage une 
légende. A l'âge oii l'on est encore à l'Ecole 
normale, le poète de La zMer croisait déjà dans 
les eaux d'Alger. Il était uscoque. L'uscoque est 
quelque grade dans la piraterie. Herculéen, 
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lyrique et bon enfant, il écumait les flots qu'il 
devait chanter plus tard, et il enlevait les jeunes 
Grecques à l'abordage, quand il en passait. Il 
était aidé dans cet apprentissage de la vie réelle 
par ses deux seconds, Raoul Ponchon et Maurice 
Bouchor, lieutenants sarcastiques, qui faisaient à 
eux tout seuls la manœuvre, la popotte et les 
signaux. Entre deux aventures on revenait passer 
ses examens à Paris, sous des déguisements de 
normaliens. Et puis l'on repariait. 

C'est ainsi qu'on rencontra un jour Nana-Sahib, 
lequel, à cette éqoque, n'était pas sérieusement 
mort. Nana-Sahib, fatigué de se cacher dans les 
pagodes, allait opérer sa soumission à la reine 
Victoria, ou tout au moins au prince de Galles. 

Les corsaires voulurent lui faire comprendre à 
quel point cette résolution manquait de couleur, 
de caractère, et combien elle était bourgeoise, 
que dis-]e.^ aryenne! Il ne les écouta pas. Alors 
l'uscoque le tua, s'empara de ses riches habits, et 
ayant revêtu sa propre peau, il vînt à la Porte- 
Saint-Martin jouer au naturel le rôle hurlatoire, 
fusillatoire et trépidatoire du révolté indien qui 
veut embêter l'Angleterre. Et de fait l'Angleterre 
commençait à être embêtée, lorsque tout à coup 
(c'est Paul Bourget qui m'a conté cette histoire) 
Nana-Sahib, imparfaitement assassiné, se pré- 
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senta à l'eiicrée des artistes et réclama sa peau à 
Sarah Bernhardt. Il fallut la lut rendre. 

Voilà ce que le psychologue contemporain 
raconte. Or, Paul Bourget est surtout un critique, 
il ne fait de romans qu'à ses heures, il n'a pas 
riiabitude de mentir. 

Huit jours après avoir rendu sa peau à Nana- 
Sahid, et avoir repris la sienne, l'uscoque entrait 
dans un monastère, II s'emparait de l'atelier de 
sculpture au mont Achos. C'était lui qui répan- 
dait dans la chrétienté ces images étiques, où 
rien d'humain ne bombe, et qui semblent allé- 
goriser l'amour d'un souffle pour un fil. Le jour 
où j'appris cette incarnation nouvelle par tes 
journaux, et comment l'uscoque était devenu 
propagateur d'icônes byzantins, j'étais en Breta- 
gne, sur une petite grève, où la mer est douce, 
et je causais avec un homme, jeune encore, qui 
^ venait de donner une leçon de natation à son 
petit garçon et semblait très fier des progrès du 
bambin dans cet exercice. Si quelqu'un n'avait 
pas l'air d'être au mont Athos, c'était cet homme- 
là. Et pourtant il y était. 11 parut très contrarié 
d'apprendre qu'on le savait àé'jk, à Paris. Rien 
de ce qui concernait sa légende n'échappait donc 
aux reporters ! Et il me prie à témoin : 

— Est-ce que je ne fais pas tout ce que je puis 
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pour cacher au monde ce fatal don d'ubiquité, 
qui est ma pêne, et que je n'avoue qu'à mes 
éditeurs? Vous le savez, voilà plus d'un mois 
que je réside ici et que je travaille à une comédie 
pour Coquelin. J'écris, les porres ouvertes pour 
qu'on me voie. Eh bien! ils savent déjà que je 
dirige le couvent du mont Athos et que je pêche 
en même temps la morue à Saint- Pierre-Mique- 
lon! Ce n'est plus du reportage, c'est de la po- 
lice telle qu'on la rêve. 

— C'est donc vrai, lui demandai-je, et ce que 
l'on raconte de votre rocambolisme n'est pas une 
création de Paul Bourget? 

11 ne répondit rien, mais une lueur étrange 
traversa ses paupières, et je compris qu'il venait 
encore de partir. Le Richepin que j'avais devant 
moi n'était pas le vrai Richepin, le Richepin de 
la légende. Celui-là était dans les lacs d'Ecosse 
peut-être, ou chez Carjat en train de poser pour 
sa photographie, qui sait? Ou au Brésil, dans 
tes pampas, enfin ailleurs. 

Aujourd'hui, le « monstre n publie La c5Ver. 
Quand il a fait ce volume, je l'ignore. Entre 
deux carnages probablement. Sa légende ne ra- 
conte rien encore de cette période mystérieuse 
de sa vie. On a bien essayé d'accréditer qu'il 
l'avait composé sur un des paquets de cordages, 
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entre Bordeaux et Nantes, pendant une nuir de 
walpurgis. Je ne le crois pas. Et j'ai de bonnes 
raisons pour ne pas le croire, attendu que j'ai 
assisté à la perpétration du poème. Cette fois, 
c'est moi qui tiens la légende. 

C'était cet hiver même, dans une grotte pro- 
fonde et tapissée de goémons d'une longueur 
prodigieuse. 11 s'était réfugié là, sans Maurice 
BoLchor, mais avec Raoul Ronchon, qui, pour 
certains coups de main, est son aide favori. On 
peut apitoyer Bouchor; Ponehon, jamais. Us 
s'étaient façonné des lits en tressant k-s goémons 
attachés aux rocs. Leur plan était simple et som- 
bre. Ils avaient observé que les sirènes ne se 
montrent que lorsqu'il n'y a personne, et, l'hiver, 
les plages sont désertes. Ils s'embusquèrent dans 
la grotte et se mirent à imiter tous les cris d'oi- 
seaux de la création. Ils vivaient de moules et 
d'espérance, 

-Longtemps les sirènes se firent attendre. Elles 
sont méfiantes depuis que l'on construit des cha- 
lets suisses sur le bord de la mer. Enfin, il en 
vint une, atdrée par le bruit de volière. En moins 
de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ils avaient 
fondu sur elle. Us la ligottèrent et lui firent chan- 
ter toutes les chansons qu'elle savait. Elle les 
chanta. Le monstre les notait. Et puis ils l'égor- 



gèrent et son sang rose fit une aurore sar la mer, 
qui en attira quelques autres. Elles eurent le 
même sort jusqu'à ce que Richepin eût son vo- 
lume. Alors il écrivit à son éditeur, qui vint les 
chercher tous les deux. Ils ressemblaient à des 
vampires. Ponchon, moins que lui. Voilà ce que 
je sais sur le poème La Sfer. Toute autre lé- 
gende doit être tenue pour controuvée. 

Avais-je raison de dire que M. Jean Richepin 
est un monstre? 

Car enfin à quoi ces choses ressemblent-elles? 
Est-ce la vie de ceux qu'on appelle aujourd'hui 
des poètes? Où est la recherche du prix Montyon 
là-dedans? Où est le désir de plaire à l'Acadé- 
mie? De décrocher la Légion d'honneur! De se 
faire une clientèle parmi les institutrices? Je ne 
retrouve rien, dans les mœurs de cet homme, des 
convenances qui font que l'on est un monsieur 
très bien, estimé à tous les étages, salué par un 
concierge difficile en locataires et cité comme 
modèle de bonne paie chez les commerçants d'un 
quartier. En quoi est-il pareil à nous, ce poète 
de La îMer^ La légende a bien raison, c'est un 
monstre : il est original et il a un grand talent! 
Quelle horreur! 
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L est rhomme à la mode ; il ne la pas 
volé! 

Un matin qu'il déjeunait chez Fran- 
cisque Sarcey (oh ! deux œufs !), ce prosateur 
familier, le voyant pensif, lui dit : 

— Bourget, qu'est-ce que vous avez ? 

— J*ai la vie ! fit le poète en dégainant une 
cigarette. 

Et Tours des feuilletons le regarda perplexe, 
ne sachant s'il badinait ou s'il était grave, car 
c'était l'heure du café et des confidences : 

— Mais, reprit-il, armé du cure-dents, qu'est- 
ce qui vous chagrine dans la vie, ami Bourget? 
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— ■ Ami Sarcey, c'est la mort. 

— La mort? Moi, je n'y pense jamais. 

-~ Nous n'avons pas le crâne fait de même, 
repartit le romancier de Crime d'amour. Et il 
ajouta, entre deux bouffées odorantes : u Ec 
puis, cette éternelle trahison de la femme ! ! ! . . . h 

Pour le coup, Sarcey se leva; il se secouait, 
car il ne s'attendait pas à celle-là . C'était du pur 
Schopenhauer. 11 fit deux tours aucour du poêle, 
et puis parla: 

— Ventrebleu! que ténébreuse est cette phi- 
losophie ! Du temps que j'étais trahi, et cétait 
le bon, je m'en battais l'œil avec la peau d'an- 
guille donc parle l'Écriture. Après la brune, ami 
Bourget, il y avait la blondel... 

— Je vois, fit tristement le jeune psychologue, 
que vous relisez Paul de Kock. 

Et ils désespérèrent l'un de l'autre. 

Car, entre ces deux écrivains français, il y a 
des abîmes sans ponts. L'un est à Stendhal, 
l'autre à Duvert et Lausanne. Celui-ci veut que 
l'on se trémousse, celui-là que l'on se penche 
sur le trou noir de la destinée. Leurs déjeuners 
ne peuvent finir que par des malentendus. 

11 faut bien constater que Crime d'amour, le 
nouveau roman du scendhalisiCj n'est pas fait 
précisément pour donner des gages à la doctrine 
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du trémoussemenc. C'est une superbe étude, 
certes ! et d'une puissance d'analyse qu'on ne 
connaissait plus depuis Balzac, mais si le Père 
La Joie des conférences en traite à la salle des 
Capucines, j'engage ses auditeurs à se prémunir 
de quelques mouchoirs. Je le défie bien d'accro- 
cher l'éloge des couplets de facture à cette œuvre 
misanthropique. U y usera cette fois son esthé- 
tique girouetieuse. 

Bizarrerie curieuse, Paul Bourget se défend 
d'être pessimiste, du moins il n'en accepte point 
l'éloge. « Je vois triste I » voilà tout, me disait-il 
il y a quelques jours. Et j'obtins de lui cette 
déclaration que l'optimisme et le pessimisme ne 
sont que des expressions individuelles de tempé- 
raments. « Je voudrais voir gai et je ne le puis 
pas, )> conclut-il. 

Gardez-vous-en bien, mon cher Paul, vous y 
perdriez votre public I Les femmes n'aiment pas 
les joyeux, encore moins les sceptiques. « Elles 
voient triste, » elles aussi, et c'est pourquoi vous 
êtes leur romancier favori, celui dont elles révent 
aux heures brunes, un peu avant qu'on apporte 
la lampe. Les farceurs leur posent des lapins; 
vous leur posez des énigmes cruelles. Vous leur 
contez les douceurs féroces de l'Amour-Haine, 
un sentiment nouveau trouvé par le dix-neuvième 
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siècle, et dont elles raffolent. Vous leur expli- 
quez aussi le Devoir-Faute, une autre très jolie 
chose, par où Tamant peut être un mari et réci- 
proquement, selon nUusion-réalité. Vous excellez 
à les troubler par des psychologismes insinuants, 
subtilement généralisés, dans lesquels elles veu- 
lent toutes reconnaître leurs pensées informu- 
lées, leurs sensations confuses, oui, Paul, toutes, 
même les plus bécasses. Enfin elles vous ado- 
rent. Moi, je crois que vous les pincez dans 
l'ombre. 

Le Crime d amour est votre plus fort pinçon. 
Vous y montez même plus haut que d'habitude. 
Le livre contient des pages d'un pessimisme 
roucoulant qui m'ont rendu tout chose, moi qui 
vous parle, et j'ai dû aller faire un tour pour 
raffermir mon optimisme. Heureusement qu'il 
avait neigé. Le bois de Boulogne était même 
extrêmement joli, et les canards fusaient couin 
couin! sur les lacs, au soleil d'hiver, un soleil- 
lune ! 

Et je leur disais, à ces canards : « Canards, 
lequel de vous est le Schopenhauer de votre 
espèce } jj 

Je leur racontais que nous avons des canes 
qui sont excessivement malheureuses parce que, 
après tant de siècles de reproduction, elles en 
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sont encore à comprendre le but du rapproche- 
ment des sexes. On leur fait des romans pout le 
leur expliquer, ec de crès beaux, tels que Crime 
d'amour, pat exemple, mais c'est comme si on 
leur parlait le cunéiforme. Dès qu'elles ont un 
canard de mari elles prennent un canard d'amant, 
ec l'on ne sait plus lequel des trois est le plus 
heureux, selon les optimistes, et souffre davan- 
tage, d'après Schopenhauer. C'est pourquoi elles 
en élisent un troisième, destiné à élucider les 
deux autres, et tout lînit par cette tatouille, que 
Darwin dit « combat de cerfs » quoiqu'il soit 
de canards, et la question de l'amour reste 
obscure. 

Mais comme sur les lacs vitreux s'élevait un 
couin couin assez énigmatique, je dus renon- 
cer à consulter les palmipèdes. Ils n'en sont pas 
encore à notre psychologie raffinée. Incomplets, 
vagues, têtards du néant, ils nagent dans les 
bourbes du « fïeri » de Renan. Us stagnent dans 
le « processus » et dans « l'éternel devenir. » 
Crime d'amour n'est pas écrit pour eux. Sur la 
trahison de la femme, angoisse horrible, ils pen- 
sent (s'ils y pensent), comme le simple Sarcey, 
ec ils en restent encore à la doctrine peu subtile 
du trémoussement initial et final de cet évangé- 
listedu rigodon. 
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Or, la neige se reprit à tomber. U n'y avait 
rien à espérer de la nature. J'avais la more dans 
l'âme, en songeant à l'infinité de maux que les 
romans ajoutent à la création, et m'étant ima- 
giné que vous en saviez beaucoup plus encore 
que vous n'en révélez dans Crime d'amour^ je 
résolus de vous rendre visite, pour m'enquérit. 
Je sautai donc dans un fiacre de misère. Mon 
cocher était à Hegel; son cheval était à Kant. 
L'un fouaillait l'autre rudement. Je ruminais dans 
la boite la question que je voulais vous poser, 
ec qui est celle-d : « Si la vie est un mal, tout ce 
qui la propage est un maléfice. Le propagateur 
le plus ardent de la vie, c'esc l'amour. Donc 
l'amour est mauvais. Alors pourquoi n'écrivez- 
vous pas des romans sur k métallurgie compa- 
rée? M. de Hartmann dit qu'il n'y a que les 
métaux qui soient heureux dans la nature. L'école 
du roman gai est là peut-être. Les métaux n'ai- 
ment pas, ils n'ont pas de cruelles énigmes à 
résoudre. Vous trouveriez la paix dans la mé- 
tallurgie. « 

Vous me reçûtes en franc optimiste, et devant 
un bon feu, digne du docteur Pangloss, et j'ad- 
mirai d'abord la confortabilité de votre charmant 
intérieur de gentleman analyste. C'est ici que 
règne le méthodique et le douillet. Si les femmes • 
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que vous emplissez d'aise, en les pinçant dans 
l'ombre, pénétraient dans votre « home, » aux 
jours tamisés, aux parquets ouatés, aux tapisse- 
ries discrètes, elles se croiraient chez quelque 
abbé de lettres du siècle dernier, un Voîsenon 
ou un Lattaignant. Tout y est préparé pour 
amasser le silence. Souffrir de l'éternel féminin 
dans un pareil cadre, c'est déjà mourir sur un 
lie de roses, c'est se noyer dans le Malvoisie. Il 
faut être rebelle aux appels de la béatitude pour 
résister à l'invite moelleuse des chaises longues 
comme à l'attirance (dit-on attirance ?) des tables 
chargées d'objets menus, polis, et colorés. Ne 
seriez-vous, ô Paul Bourget, qu'un Hamlet di- 
lettante ? 

Mesdames, j'ai vu le bureau mystérieux dans 
lequel a été écrit Crime d'amour. J'ai vu la table. 
J'ai vu les plumes. C'est un endroit à faire de 
l'eau forte. La clarté des soleils y pénètre par 
une petite baie en demi-cintre, basse, et rasant 
la tablette. Il y a un canapé à peau rude pour 
les crises d'analyse et le recueillement. Mais des 
cheveux que le poète s'arrache pour pénétrer vos 
secrets, pas un poil ne reste sur les housses. Il 
fume aussi des cigarettes. Point d'instrument 
d'anatomie. 

Il est encore symptômarique qu'aucune bête 
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domestique n'anime ce pedt presbytère d'amour. 
Rien n'y jappe, rien n'y ronronne. Mesdames, 
vous hantez seules et seules vous peuplez la thé- 
baïde capitonnée de l'ascète balzacien. Vos souf- 
fles agitent les portières. Vos plaintes parlent 
dans les craquements nocturnes des bibliothè- 
ques. Vous vibrez, vous pleurez, pâles adulcères, 
chercheuses d'au delà, vertueuses névrosées, ô 
mondaines, et vous clamez vos tortures de 
chattes dans le silence de cet atelier de spirite. 
Les froufrous de vos robes emplissent le petit 
escalier tournant, et, sur les rampes de velours, 
vos torses se renversent et vos toisons d'or s'éche- 
vèlent. Car il est écrit que toujours vous irez à 
confesse. Celui qui vous pardonne vos péchés 
afin de les connaître est le malin d'entre les ma- 
lins, il a des ouailles. 

Celles de Paul Bourget ne se comptent déjà 
plus, et c'est le résultat le plus certain du pessi- 
misme, une religion vieille comme le monde et 
toujours pratique. Je ne donnerais pas vingt 
sous d'un roman gai, car il ne serait lu que par 
des hommes, et les hommes ne lisent pas de 
romans. lis feront bien toutefois de lire Crime 
d'amour, cai- ils y verront où nous en sommes de 
la sainte institution du mariage. C'est tout à fait 
documentaire. Il y a là un mari qui fait rêver. 
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un optimiste bien etitendu. Tout se passe par- 
dessus sa tête, soit à cinq cents mètres au-dessus 
du niveau conjugal. Je ne parle pas de l'enfarc, 
considéré généralement par les romanciers e: les 
dramaturges comme un accident physiologique 
dont l'analyste sérieux ne tient pas compte. L'en- 
fant serait l'écueil du pessimisme. On l'abstrait. 
Dieu vous bénisse ! 

Quant au talent déployé dans cette étude, 
c'est à mon camarade Philippe GÎUe qu'il appar- 
tient de vous en entretenir, mais je serais bien 
étonné qu'il y résistât. — « Allons-nous voir 
disséquer?)! disaient les marquises, nos mères. 
Leurs filles n'ont plus à se déranger, Paul Bourget 
leur envoie les planches, et coloriées encore ! 




VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 
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5 E vous le dis en vérité, encore un livre 
tel que cette Eve Future de M. Villiers 
de risle - Adam , et le néologisme 
savoyard « Fumisme » devient indispensable à 
la Langue Française. Il va se loger de lui-même 
au dictionnaire enrre « Fumigation d et « Fumi- 
vore, » ses cousins lexicologiques. Car il faut un 
mot pour définir ce:te nouvelle formule de la 
décadence. 

Le a Fumisme, » ô mânes de Ltttré, serait 



quelque chose comme de l'ironie enragée, atteinte 
de délire tremblant et mordant tout. Lorsque les 
critiques sérieui!, — gendarmes qui arrivent tou- 
jours trop tard, — s'aviseront de découvrir sa 
présence sur le territoire de l'esprit français, ils 
lui trouveront des origines anglaises, bien entendu 
d'après son passeport. Et ils le signaleront au 
gouvernement sous le nom de M. Humour, fils 
d'un nommé Swift, dont il est question dans les 
livres de Taine. Mais déjà il sera trop tard, et 
sous un autre nom, de caractère savoyard, il se 
sera fait naturaliser. Gare alors à ses pedcs s'il 
nous en donne ! 11 faudra leur mettre des muse- 
lières, et à cadenas encore ! 

Quel livre, bonté divine! que cette Eve 
future! L'Iliade et l'Odyssée du Fumisme tout 
ensemble. 

Qu'un hotnme — et remarquez qu'il est doué 
d'un talent de styliste sans pair! — ait conçu 
froidement l'idée et le plan de cette satire épou- 
vantable et cocasse du progrès; qu'il l'ait exé- 
cutée en près de 400 pages sans pidé pour les 
imbéciles, les naïfs, les gobeurs.Ies prudhommes 
et les politiciens convaincus s'il en reste (et il en 
reste), c'est déjà plus fort que de jouer au bou- 
chon ! Mais qu'il ait osé publier cette farce 
éperdue, macabre, inquiétante, en des jours où 
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louie l'humanité s'agenouille devant les décou- 
vertes de la science et cherche son avenir dans 
les bouillonnements d'une cornue, voilà qui est 
d'un brave. Et si l'on ne savait que l'auteur a dans 
les veines du sang de conquérant du Saint- 
Sépulcre, on le devinerait à sa témérité. 

Mais, en attendant mieux, le voilà passé roi 
des Fumistes. 

Voici. Étant acquis que le vieux jeu des Reli- 
gions, des Philosophies spitiiualistes, de l'Idéal et 
du Rêve a lait son temps, et que la clef de l'an- 
tique Paradis est sur la porte fermée, pour cause 
de raca universel, le problème est de prédire 
d'avance le Paradis nouveau promis par la science 
aux générations progressistes, de les décrire, lui 
et son arbre à serpents, et d'en formuler l'Eve. 

Car ce paradis aura bien son Eve, je suppose, 
et il faut une compagne à l'Adam de la création 
réformée. 

L'Eve du vieux jeu avait été composée d'une 
côtelette vivante du premier et du plus malheu- 
reux des hommes. Dieu, disent les rabbins 
sérieux, profita du sommeil d'Adam pour risquer 
cette création de la femme, et d'autres rabbins, 
d'une érudition plus joviale, ajoutent qu'il en eut 
immédiatement du remords et que, s'adressant 
au dormeur : a Repose bien, mon pauvre ami, 
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fit-il avec pitié, c'est peut-être la dernière fois qu'il 
t arrive d'être tranquille! h 

M. Villiers de l'Isle-Adam a senti que cette 
Ève-là était devenue trop idéale pour les neveux 
scientifiques dont nous sommes encore les vieilles 
ganaches d'oncles. Elle sentait le rococo, comme 
son paradis. L'amour qu'elle inspirait jadis à 
l'homme n'était plus assez mathématique, assez 
américain, assez « avenireux, » si j'ose risquer 
un tel vocable. Il a deviné qu'elle serait rempla- 
cée par une autre Eve, la bonne, la pratique et la 
scientifique, l'Eve-équadon. C'est pour celle-là, 
s'est-il die, qu'on s'en fera mourir, lorsque la qua- 
drature du cercle sera trouvée, c'est-à-dire après- 
demain au plus tard, ou fin courant, si cela 

Et alors, il a composé, lui aussi, son Eve des 
jours bénis, l'Eve du progrès, lÈve future. Je 
vous réponds que c'est d'une puissance de rail- 
lerie formidable, et que l'auteur de Gulliver lui- 
même rendrait les armes à ce fumisme. 

Mais je ne vous priverai pas du plaisir de jouir 
vous-mêmes, en sa fraîcheur, de l'affabulation 
de ce roman prodigieux, dont le charentonisme 
voulu atteint à la hauteur d'une danse de Saint- 
Guy héroïque. Qu'il vous suffise de savoir que 
l'Eve future est mise au compte de M. Edison, 
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nilustre électricien contemporain que vous savez. 
C'est M. Edison, promu de son vivant à la dignité 
de magicien tout puissant, qui fait sortir du 
néant la Femme du vingtième siècle, et suivants, 
je l'espère. 

Il la « cliché » d'après la Vénus Victrix du 
Louvre, autrement dite la Vénus de Milo. 

Avec une furie ironique sans précédents et 
auprès de laquelle le ricanement de Voltaire 
paraît un sourire ingénu d'enfant, M. Villiers de 
risle-Adam nous initie au travail mystérieux de 
son Edison démoniaque, qui, sachant tout et devi- 
nant le reste, éleccrise, aimante, magnétise, pho- 
tographie, léléphonise, microphonise, photo- 
chromise, photosculpie et photorigole à tour de 
bras, crée de la chair vivante avec du graphite 
et du nitre, invente des poumons en or vierge, 
reproduit des regards au moyen de reflets 
d'étoiles conservés, lait palpiter le sein par des 
courants de la pile voltaïque savamment gradués, 
et obtient des déclarations d'amour d'après les 
Maîtres, sans douleur, qui sont la gloire des pho- 
nographes. 

L'effroyable mandragore obtenue de la sorte, 
et grâce à la mise en œuvre de toutes les décou- 
vertes rigoureusement scientifiques qui seront le 
bonheur de nos enfants, s'appelle une andréide. 



du mot grec andros, qui veut dire homme, et son 
nom est Hadaly, anagramme approximatif de 
Idéal. Elle est charmante, elle est charmante, 
elle est charmante ! Elle réalise à miracle le rêve 
d'un jeune lord anglais, type exquis du Progres- 
siste, qui désire pour maîtresse une Vénus sans 
âme. Il l'a, oh ! il l'a! Edison lui a promis de lui 
donner « celle, » comme die Boireau, « avec qui 
on ne peut pas causer après. » Et allez-y, des 
phosphates, forcement reliés par des fils montés 
sur isolateurs et animés par la galvanoplastie ! 
C'est la vie même. Un petit chien s'y trompe- 
rait. 

A plus forte raison le jeune lord, qui s'affole 
de ï Eve future, et qui... etc., etc , etc. Vide 
pedes, vide manus. 

Cependant quelque progressiste, scientifique 
et a avenireux » que se montre le jeune lord, il y 
a un moment où il se gratte confusément la 
tête. Je ne me rappelle plus très bien de quoi il 
doute, d'un détail sans portée peut-être. Il faut 
voir comme Edison lui rabat le caquet. Je 
demande la permission de citer ce passage qui 
est la somme du Uvre réellement extraordinaire 
dont j'ai le plaisir de vous entretenir. 

" Ce sont là, s'écrie le sévère électricien, des 
« paroles que vous avez perdu le droit de profé- 
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« rer!.'. . Car, pour la fumée qui sort d'une 
« chaudière, vous avez renié toutes les croyances 
« que tant de milliers de héros, de penseurs et 
<i de martyrs vous avaient léguées depuis plus de 
« six mille années, vous qui ne datez que d'un 
« sempiternel demain dont le soleil pourrait fort 
« bien ne se lever jamais ! ... A quoi donc avez- 
« vous préféré, depuis hier à peine, les préten- 
" dus principes immuables de vos devanciers sur 
« la planète, rois, dieux, famille, patrie? A ce 
« peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et 
u les dissipe, au gré du vent, sur cous les sillons 
" de la terre, entre toutes les vagues de la mer. 
il En vingt-cinq années, cinq cent mille haleines 
(1 de locomotives ont suffi pour plonger vos 
« âmes éclairées dans le doute le plus profond 
« de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans 
(( d'humanité. » 

Attrape, siècle de la vapeur! Prêter une 
pareille imprécation à M. Edison lui-même, c'est 
peut-être un peu hyperbolique, même dans le 
fumisme. Mais qu'importe! Le livre est là. A des 
peuples pour qui l'idée de Dieu n'est plus qu'une 
hypothèse écartée par l'astrologie et dédaignée 
par la métaphysique, — aux yeux desquels la 
patrie est une convendon provisoire et sans raison 
naturelle, — qui dennent l'amour pour une sorte 
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de gounne contagieuse relevant de la physiolo- 
gie, il esc devenu nécessaire de forger un idéal 
nouveau sur l'enclume du rationalisme. 

La voilà la Béatrice des Dances de l'algèbre; 
et toi, Elvire des Lamarrines de la mécanique, 
donne-coi donc la peine de c'assoir, car si ce 
n'est pas cette andréide que rêvent les positifs, 
ivres de réel et fous de tangible, qu'esc-ce que 
rêvent ces horlogers ? Elle est à ressorts, la 
sublime Hadaly. On la démonte à volonté, et 
quand on veut aimer, on n'a qu'à pousser un 
petit bouton, l'Inlîni s'ouvre, 

M. Villicrs de l'Jsle-Adara n'a pas osé nous 

(montrer les enfants qui doivent naître de l' an- 
dréide. Pourquoi? Moi je m'en lamente, car cette 
fantaisie sarcastique me transporte, et je l'aurais 
voulue complète. A la prochaine édition, s'il 
désire me faire bien plaisir, il ajoutera un cha- 
f pitre définitif oii l'on verra Edison appliquer la 

propulsion des forces motrices et la direction des 
i aérostats à la maternité de l'avenir. Oh ! les 

petirs de l'andréide et du lord anglais ! les jolis 
petits obtenus sans sage-femme, sans grossesse 
et même sans caresse ! Nous sommes nés trop 
tôt dans un siècle trop jeune, nous ne le verrons 
pas. 

Eh bien ! ce livre fou, outre qu'il embêtera 
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ferme les naturalistes, car il leur fourre le r 
dans leur affaire, est l'œuvre d'un sage. Le grand 
bon sens des Maîtres nationaux y citante, en une 
langue superbe et digne d'eux, l'hymne de vérité, 
aux strophes amères, dont les poètes ont seuls le 
secret. Il esc dans la tradition ironique du génie 
français. Rabelais en signerait la filiation, car, 
lui aussi, il fut un Fumiste, ce pantagruélique 
docteur es sottise humaine, ce railleur colossal, 
le père de « l'engueulement ! u Comme de son 
temps, l'ironie douce et tempérée ne mord plus 
sur une société dévirilisée par la ruine de ses 
croyances; il y faut la pierre infernale du Fumisme. 
L'Eve future s'applique comme un moxa, vési- 
catoire chinois, sur la partie malade du corps 
social. 

Et maintenant à fumiste, fumiste et demi. 
M, Villiers de l'Isle-Adam ne doit pas nous 
rendre injustes pour le pauvre Hamburger, 
lequel cultiva lui aussi le sarcasme hydropho- 
bique. C'est cet acteur immortel qui, dans une 
pièce où il devait séduire une Américaine, dont 
il ignorait la langue, prenait tout à coup son cha- 
peau, s'avançait vers cette hadaiy et d'une voix 
ineffable : 

— Fille du Nouveau-Monde, je t'ai dit mon 
amour. Tu n'y as rien compris et tu as cru que je 



voulais emprunter de l'argent à ton père. De 
pareilles confusions ne cesseront qu'avec la 
République universelle. 11 est donc inutile de 
prolonger notre entretien. Mais je suis Fran- 
çais, c'est-à-dire citoyen d'un peuple où la poli- 
tesse est dans le sang. J'achève donc sur un mot 
tout à fait américain — Et saluant jusqu'à terre : 
— a Fenimore Cooper ! ! t » Et il sortait. 
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H ! ce sera franchement gai et nous 
aurons là, encre chréitens, un bon 
moment!... Voici, du reste, com- 
ment les choses se passeront. 

Paris sera d'abord paisible. Rien n'annoncera, 
ni à la Bourse ni ailleurs, cette nouvelle Saint- 
Barthélémy, bien plus drôle que la première. 
Tout fonctionnera ainsi que d'habitude. Les jour- 
naux auront paru. L'assassinat quotidien aura eu 
lieu. Les omnibus délivreront des correspon- 
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dances pour i'Odéon, où sévit Porel. Les allu- 
mettes suédoises résisteront toujours au frotte- 
ment. Enfin, tout sera normal et régulier. On 
aura même repris le îMaiire de Forges!... 

Rien sur la terre ni sur les eaux n'annoncera 
le joyeux chambardement. Il aura un peu plu le 
matin, mais voilà tout. D'où quelques chevaux 
abattus et quelques chevaliers écrasés. En pro- 
vince, une dizaine de grèves, pas davantage. 
A Paris, deux mendiants de plus seulement par 
porce-cochère. Enfin le courant des affaires. 

Edouard Drumont lui-même, rencontré place 
Saint-Sulpice par M, de Blowitz, et par lui suivi 
jusqu'à celle des Pyramides, aura paru impéné- 
trable à ce connaisseur d'hommes. A peine aura- 
t-il remarqué qu'en passant devant la Jeanne 
d'Arc de Frémiet, l'auteur de la France Juive a 
soupiré. 

Mais de ce que Drumont aura soupiré devant 
cette charmante statue de la Pucelle, aura-t-il 
été raisonnable d'en conclure au massacre des 
enfants d'Israël? — Non, cela n'aura pas été 
raisonnable. Cependant, M. de Blowitz aura 
envoyé au Times un télégramme vague de pres- 
sentiment, et, par un arrêt du dieu des Croi- 
sades , le télégramme n'aura pas été inséré. 
Unique prodrome de l'orgie. 
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Touc à coup, à la nuic tombante, la cloche de 
Saint-Germain-rAuxerrois, prêtée pour la cir- 
constance par la Comédie-Française, qui la pos- 
sède, tintera sur la Ville- Lumière. Mais pour 
tromper les beni-Israël, malins comme des sin- 
ges, eile carillonnera la Valse des tisses. C'est 
alors que, nous autres les vrais croyants, nous 
sortirons avec nos hallebardes, car l'heure de 
Drumonc aura sonné. 

L'heure de Drumont, c'est-à-dire l'heure de 
l'extermination fraternelle des juifs. On appelle 
juif une espèce de citoyen français, moins ci- 
toyen, moins Français que les autres, parce que, 
s'il paie à la patrie tous ses impôts et même 
l'impôt du sang, il les paie au nom d'un dieu 
qui est le père du nôtre. D'oii il résulte que le 
nôtre est le fils du sien. Quant au Saint-Esprit, 
on n'en entend plus parler : il a quitté la France. 

Donc, nous sortirons avec nos hallebardes. 

Drumont, en souvenir d'une collaboration 
lointaine au 2f(Vn/>u&/(V, journal oîi il n'y avait pas 
de juifs, même parmi les abonnés, a bien voulu 
m'admeitre dans la légion des sceptiques. C'est 
d'ailleurs le gros de sa troupe, si ce n'en est pas 
l'élite. Tous chrétiens, certes, mais pas très pra- 
tiquants!... Aussi n'a-t-il pas consenti à nous 
charger du bon quartier des banques. Et il a eu 



1)0 TÈTES ET CHARGÉS 

raison. Nous aurions pactisé peut-êcre pour des 
sommes rektivemeni; minimes, ce la Sainc-Bar- 
thélemy juive était ratée dans les meilleurs arron- 
dissements, 

— Caliban, m'a-t-il dit, tu épargnerais Roth- 
schild ? 

Et comme je brandissais ma hallebarde ven- 
geresse, le terrible Edouard reprit : 

— Oui, pour un million, tu lui laisserais la 
vie?,.. 

Ah! il me connaît bien, ce Drumonc! Et 
pourtant, je suis aussi bon chrétien que lui. Ex- 
pliquez cela! Enfin, nous devons opérer dans les 
quartiers pauvres seulement. Nous nous rattra- 
perons sur la quantité. J'ai demandé le dix-sep- 
tième, parce que tous mes fournisseurs y habi- 
tent. S'ils ne sont pas juifs, ils méritent de Tètre. 
Je compte abuser de la métonymie qui consiste 
à croire que tous les créanciers sont des béni- 
Israël, Quelle hécatombe amusante tout de 
même! 

Naturellement, ça commencera par le meurtre 
du Coiigny juif. 

Mais qui est le Coiigny juif? On ne le saura 
qu'après, comme toujours, Drumont sourit hor- 
riblement quand nous lui posons la quesrion, 
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car lui, il sait coût, et il a les preuves. Quoi qu'il 
en soie, retenez bien ceci : — Si M. Arthur Meyer, 
lardé à domicile par crois bons chrétiens mas- 
qués, est, d'une fenêtre du Gaulois, précipité 
sur le pavé en bois, et si l'un des conjurés 
pousse du pied son cadavre en disant : « £h! 
va donc, Colignyl » — c'est M. Arthur Meyer 
qui sera le Coligny. 

Sinon ce sera un autre. 

Mais soyez convaincus qu'il y a toujours un 
Coligny dans une Saint-Barthélémy sérieuse. La 
nôtre ne restera pas privée de cet élément de 
succès. 

Le Cohgny dépéché, nous nous ruerons. 

Au glas valseur de la cloche, nous égorgerons, 
nous éventrerons, nous assommerons, nous halle- 
barderons, et la Ville- Lumière, dépeuplée d'un 
quart de sa population, empilera les cadavres des 
beni-Israëi. La Seine les charriera. Les rues rou- 
leront le sang, comme les rigoles d'une teintu- 
rerie roulent l'écarlate. Il n'y manquera que de 
la musique de Meyerbeer, à moins que l'Opéra, 
prévenu à temps, ne donne ce soir-U les Hugue- 
nots, et ce serait Bnement atlusoire. 

Quant aux synagogues, ô mes amis, c'est là 
qu'on pourra s'approvisionner de chandeliers à 
sept branches pour les bouts de tables I 
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Il est évident, quoique Drumoncaic oublié de 
nous le dire, que nous n'épargnerons ni les 
femmes, ni les enfants des beni-Israël. Si on 
épargnait les femmes, elles se remarieraient avec 
des gentilshommes chrétiens et même ruinés, et 
on ne pourrait plus s'y leconnaicrc dans vingt- 
cinq ans. Si on épargnait les enfants, tout serait 
à recommencer à la même époque, et les juifs 
repulluleraient. 

L'extermination sera donc totale et absolue, 
ainsi que Drumonc l'exige pour le salut de la 
France. Du reste, il surveillera lui-même la tuerie, 
à cheval derrière Jeanne d'Arc, sur le bronze de 
Frémiet. 

C'est là qu'on lui amènera les hauts barons 
de la finance, liés les uns aux autres, et déjà 
résignés à leur son séculaire. Et tandis qu'on 
prépare l'autodafé de ces cohènes, d'un balcon 
spécial du Louvre, le président Grévy cirera des 
coups d'arquebuse sur le pont des Saints-Pères, et 
ce i\iédicis de Wilson lui tiendra sa poire à poudre . 

Le lendemain matin, la France sera sauvée. 

Plus un juif sur le territoire de la fille aînée 
de l'Eglise. Une bonne odeur de grillade, mêlée 
aux chauds arômes du sang caillé, emplira Paris 
et montera, suave, aux narines du vrai Dieu, le 
fils du faux. Les TeVeum s'élanceront des flèches 
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sonores des cathédrales, et nous aurons tons, 
pour le repas du soir, un beau chandelier à sept 
branches entre notre fromage et notre poire de 
bon chrétien. 

Sauvée, la France ! 

En sera-t-elle plus heureuse, mon cher Dru- 
mont? Car tout est là. Pensez-vous que nous y 
perdrons un usurier, un agioteur, un banquiste 
ou un déprédateur de la fortune publique? 

Estimez-vous que la Bourse fermera ? Que les 
Sociétés financières disparaîtront, et que l'effroya- 
ble faix de nos impôts nous sera allégé ? En au- 
rons-nous d'autres députés? Un Parlement plus 
désintéressé? Une littérature moins plate et du 
pain à meilleur marché? 

L'exaction en ce pays, c'est la maison du ber- 
nard l'ermite. Vous connaissez cette petite bête, 
moitié mollusque et moitié crustacé, qui n'a pour 
défendre un corps rudimentaire qu'une pince 
d'écrevisse? Avec cette pince, il déloge tous les 
habitants des coquillages et il s'installe à leur 
place. 11 en est aussitôt délogé lui-même, et cela 
dure autant que le coquillage. Que le bernard 
soit juif ou chrétien, c'est toujours à peu près la 
même chose, et il y a beau temps que le pro- 
ptiéiaire de la coquille est mort. 




Soyez paisible, Edouard Dnimonc, ec trempez- 
vous de philosophie ; Le lendemain de voire Sainc- 
Barthélemy juive, toutes les fonctions occupées 
la veille pas des beni-Israël seraient occupées par 
des giaours. Ce n'est pas la circoncision qui fait 
les caractères. Il y a plus de juifs que d'israélites 
en ce monde, et en revanche il y a beaucoup 
moins de chrétiens que de baptisés, mais il n'y a 
entre eux qu'une question de chandelier à sept 
branches, parce que ce chandelier esc en or. 

L'idéal d'une société chrétienne tel que vous 
l'entendez, avec tant de générosité d'ailleurs, 
serait réahsable non seulement chez des juifs, 
mais chez des Turcs, s'il était autre chose qu'un 
idéal. Le peuple qui s'en est le plus rapproché 
est précisément le petit peuple de Salomon, et 
bien longtemps avant le Calvaire. Depuis qu'il 
a été dispersé et qu'il s'est répandu chez les au- 
tres, il n'a jamais entravé la civilisation d'aucun 
d'eux, Ec bien au contraire. En ce moment même. 
Il s'est si docilement assimilé nos mœurs et nos 
progrès qu'il est impossible de le distinguer des 
aborigènes. Il aime ce que nous aimons. 11 fait 
ce que nous faisons. Il admire ce que nous ad- 
mirons. Jetez un louis d'or entre un juif et un 
chrétien modernes, tous les deux se précipiteront 
en même temps pour le saisir. Si le juif l'agrippe 
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le premier, c'est toute la différence, et vous ne le 
nnassacrez que pour cela. 

Enfin, l'extermination faite selon vos vœux, ei 
bien faite, il nous reviendrait d'autres juifs Jes 
cinq parties du monde, plus nombreux, plus 
ac[ii^, plus volontaires que jamais. Et alors 
quoi? Après la seconde Saint-Barthélémy, il nous 
faudrait une seconde Révocation de l'Édii de 
Nantes?... 

Oh! non, dites, Drumont? Ça nous ramè- 
nerait une seconde Révolution française! 
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ous les aimons leltement que nous en 
k avons une pépinière nationale afin 
f d'être sûrs de ne pas en manquer! 
Qu'est-ce que nous deviendrions, en effet, si un 
beau jour (beau ;our est mis là par antiphrase) 
la France se trouvait à court de comédiens ? 
Écartons cette vision sombre ! D'ailleurs, il y a 
la pépinière, c'esc-à-dire le bien aimé Conser- 
vatoire. 

Tous les ans à la même époque, soit lorsque 
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juillet mûrit les blés, une vingtaine de jeunes 
« conservés » de tous les sexes entrent dans la 
circulation théâtrale et s'y épandent. Paris se les 
assimile. C'est ainsi qu'aux jours écoulés le 
célèbre Minotaure recevait d'Athènes un tribut 
annuel de quelques beaux gars et de jeunes Biles, 
qu'il dévorait sans sel ni moutarde. Seulement, 
lui, il les voulait vierges. Paris est moins exi- 
geant; il les avale tek que M. Ambroise Tho- 
mas les lui livre, et Ambroise Thomas les lui 
livre tels qu'il les a reçus, l'excellent homme! 

Je ne sais pas au juste à qui la France est 
redevable de l'institution du Conservatoire. Je 
l'ai su, mais je l'ai oublié. Quant à le rechercher 
dans les livres, il fait trop chaud ce matin ! Je 
crois me rappeler toutefois que c'est une création 
de la Révolution retouchée par le premier Em- 
pire. La « Conserve » n'a pas cent ans. Elle a 
précédé la naissance de Liebig de quelques 
années à peine, et ce grand chimiste a pu la 
voir fonctionner et produire ses fruits bocaleux 
tandis qu'il cherchait lui-même à remplacer le 
lait de femme par des phosphates, le pot au feu 
par le cirage et le pain par les croûces de fro- 
mage trempées dans le vinaigre. 

Pendant l'ère moisie des Monarchies, nous ne 
devions en effet nos comédiens qu'à la nature. — 
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Elle seule en faisait^ et si elle en faisait peu^ elle 
les faisait bons. La société l'y aidait mal et le 
gouvernement pas du tout. Mais comme ils 
étaient frais^ je veux dire comme ils ne sentaient 
pas la « conserve ! » Un couple par siècle, et 
c'était tout. C'était assez. Baron et la Champ- 
meslé, Lekain et la Clairon, Talma et mademoi- 
selle Georges. Ainsi que des melons qui pousse- 
raient sur un mur, ceux-ci venaient dans la 
bourgeoisie plate, ceux-là dans la petite rocaille 
de noblesse 5 le peuple quelquefois fournissait 
son concombre phénoménal. La vocation en effet 
est dans cet art un prodige de nature et plus rare 
que dans tous les autres. Talma, notre Talma, si 
j'ose m'exprimer ainsi, surgit, sans être annoncé 
ni prévu, dans un atelier de dentiste, aux cris 
de douleur tragiques de l'odontalgie. 
. Enfin, avant la Pépinière, les pépins pépi- 
naient de-ci de-là, semés par le vent même, et 
ils fleurissaient à l'état libre et sauvage. Mais 
aussi quel arôme et quelle saveur!... Aujour- 
d'hui on les obtient sous cloche dans la Pépinière 
nationale. Us bourgeonnent en serre par tous les 
temps, étiquetés, arrosés et fumés par des pépi- 
niéristes en chambre, à la température de vingt- 
trois degrés, qui est celle des bains de santé. 
Nous en obtenons encore par repiquage, que 
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dis-je 1 par greffe, et récemment on a essayé d'en 
produire par mode de décoration de la Légion 
d'honneur. Ça a très bien pris. 

Aussi cette culture, monopolisée par un gou- 
vernement fort, est-elle l'admiration des peuples 
étrangers. L'une des visites que les grands de la 
terre font d'abord aux curiosités de Paris est 
pour la Pépinière. Us y voient de petits Talma 
de toutes provenances, les uns fournis par l'épi- 
cerie à la nature et les autres confiés à l'éducation 
par la conciergerie. II en grouille. 11 en foisonne. 
De magnifiques oignons de tulipe orageuse 
attendent là le sourire d'un dieu pour éclore aux 
feux du lustre. Des cornichons monstrueux et 
peints en vert, obtenus par des gradations de 
baromètre, er quelquefois par l'électricité, s'of- 
frent au goût éclairé des directions parisiennes. 
Des cancalous dramatiques et des culs-de-singe 
tragiques, nés de pépins illusoires, de pépins de 
choux de Bruxelles, et même de pépins de para- 
pluies, enrichissent l'inépuisable Pépinière, Je 
ne sais pas de quoi les Pépiniéristes fabuleux que 
nous avons ne tirent pas du grand comédien, 
article français. MM. Got, Delaunay et Maubant 
en font avec de la pâte à beignets — On m'a 
conté que Got, passant un jour devant un phar- 
macien, tomba en arrêt devant un de ces bocaux 
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^ COQUELIN CADET I4I 

OÙ nagent les promesses d'hommes non tenues. 
Il venait d'en voir une dont les dispositions pour 
le théâtre lui parurent extraordinaires. Il voulait 
l'acheter pour le compte du gouvernement et en 
tirer son premier prix de tragédie de l'année, 
classe des femmes. Heureusement que le phar- 
macien y tenait. 

Comme tout le monde, au temps où je croyais 
que le théâtre était un arc et que les choses sont 
sérieuses, j'ai assisté à un concours du Conser- 
vatoire. Je vous parle d'il y a longtemps, vingt 
ans, je crois. J'avais à la Pépinière un ami en 
qui je voyais l'avenir d'un Préville et qui travaillait 
dans la classe de Régnier. Comme il a fait hon- 
neur aux espérances de tous ceux qui l'aimaient, je 
n'hésite pas à le nommer : c'était Coquelin cadet. 

A cette époque, Cadet arrivait d'Angleterre, 
où il s'était enfui par chagrin de sa vocation 
contrariée. Avec cette logique burlesque qui est 
sa dominante et qui l'égaré, au clair de lune, 
dans les marais du monologue, il avait d'abord 
déduit de son impossibilité d'être acteur qu'il 
serait un professeur de dessin excellent. Et il 
était allé propager la hachure et les deux crayons 
chez de trop crédules insulaires. Un jour, une 
mère de famille ayant insisté pour que le profes- 
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seur dessmâc lui-même une oreille antique, qui 
ne lui semblait pas correcce, sur le papier de son 
élève. Cadet, pincé en flagrant délit d'inaptitude 
aux arts graphiques, avait dû quitter l'Angle- 
terre. Poursuivi par les imprécations d'un peuple 
justement irrité, il avait sauté sur le premier pa- 
quebot en partance et il était débarqué chez son 
frère, fort éperdu. 

C'était là que je l'avais connu. Il était long 
comme un jour sans pain, et d'une maigreur 
macabre et noire qui le faisait ressembler à un 
jeune croque-mort en belle humeur. Mais déjà, 
dans le geste, la voix, le masque et l'esprit, il 
avait cette virtuosité simiesque qui décèle son 
comédien de race. Certainement, abandonné à 
lui-même et façonné par la vie, il serait devenu 
un grand bouffon populaire, de la lignée des 
Scaramouche, et il nous aurait dotés de cette 
littérature facétieuse qu'il tente instinctivement 
de créer par ses impuissants soliloques. 

Mais son frère était sorti de la Pépinière. Il 
fallut qu'il y entrât. Régnier le prit, et il le dé- 
forma. Tous les dons qu'il avait, ces beaux dons 
funambulesques, d'une intempérance italienne, 
cette verve, cette folie, tout ce que la nature 
enfin lui avait donné et tout ce que l'Angleterre 
et le supplice de la hachure avaient exaspéré 
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jusqu'au génie, le Pépiniériste lui rabatdi tout, 
comme on rabat les pattes d'un poulet avant de 
le mettre à la broche. Il fallait en effet en obte- 
nir un sociétaite de la Comédie-Française, car 
tel est le but unique de la Pépinière. 

J'assistai donc à ce concours de massacre, et 
de ma vie je ne demeurai plus stupéfait. Cadet 
avait choisi pour morceau d'examea une pièce 
intitulée ÏCiinglais ou le fou raisonnable. Ah! que 
le choix était mélancoliquement juste! C'était 
bien cela, en efTet, et l'on ne pouvait définir 
mieux la situation. Tout à fait raisonnable, le 
pauvre fou d'Anglais, si raisonnable qu'il en dé- 
crocha, avec notre mâchoire, le prix de pépi- 
niérisme. En un an, il était devenu aussi « con- 
servé » que les autres. 

Ce qu'il lui a fallu de temps après cela, et de 
travail, et de luttes pour se reconquérir et pour 
rendre à la nature ce qu'elle lui avait octroyé, 
ceux qui l'ont suivi peuvent le dire. Mais ce rude 
sociétariat à perpétuité laisse aux plus forts 
talents sa cicatrice, et lorsque le temps est à la 
pluie, au Théâtre- Français, soit les jours de 
répertoire, le joyeux Cadet sent sa blessure. 

Allez, allez, tous les gouvernements peuvent 
s'y mettre avec tous les corps de métiers, et tirer 



des acteurs et des peintres du fond de leurs 
bottes démocratiques, ils n'obtiendront jamais 
que des sociétaires et des médaillés. Le vrai 
comédien naît là où la nature, dans un caprice 
cocasse, le fait naître. Puis, comme tous les 
autres artistes de tous les autres aris, il se déve- 
loppe au contact des moeurs, par des études 
propres entées sur des observations personnelles, 
en vivant. La tradition est une force applicable 
aux sciences uniquement, et que, par une péti- 
tion de principe absurde, on s'acharne à appli- 
quer aux arts, lesquels n'en ont que faire. Appre- 
nons des autres ce que l'on apprend des autres, 
mais n'apprenons que de nous-mêmes ce qui est 
en nous seuls. Avec votre Pépinière qui fournit 
à la consommation effroyable en abaissant le 
goût d'un peuple encabotmé jusqu'aux moelles, 
vous en êtes arrivés à prendre des vers luisants 
pour des étoiles, et jamais de plus mauvaises 
comédies n'ont été jouées en France par de plus 
pitoyables interprètes. C'est ce que les directeurs 
vous donnent à entendre quand ils vous disent : 
a 11 n'y a plus de comédiens, » quoiqu'ils en 
aient cent mille dans leur escalier, tous pépins 
de la Pépinière. 
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L paraît qu'il n en joue plus... Ah! je 
te crois ! 

D'abord on ne peut pas toujours 
en jouer, et puis si, lui, il en jouait encore, 
qu'est-ce que le pape lui aurait pardonné.'^ Vous 
savez qu'il s'est fait prêtre par remords d'avoir 
abusé de cet instrument-là. La conversion est 
historique. Or, quand on reçoit les Ordres, on 
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jure de renoncer à Satan ^ à ses pompes et à ses 
œuvres, — c'est-à-dire au piano. 

S'il en jouait, il serait un renégat, voilà tout. 
Remarquez qu'il en brûle d'envie, peut-être. Ses 
grands doigts de faucheux le démangent, et il 
ne sait où les fourrer. Mais lapostasie est là. Elle 
est là, lapostasie^ dans le métronome qui fait 
flic-flac... Voilà ce que j'appelle une situation. 

Malheureux abbé Liszt! jamais plus vous 
n'aplatirez le bémol noir, le bécarre blanc et les 
pédales irascibles, oh ! jamais plus « never more! » 
comme dit le corbeau d'Edgar Poe. C'est fini, 
mon père, de fatiguer le palissandre. Adieu les 
écroulements de gammes et la fonte des dièzes! 
Tout cela doit aboutir à la pénitence. Le Père 
Éternel n'aime pas ce péché-là. Il est dur pour 
les pianistes. Il les condamne à en toucher pen- 
dant toute l'éternité. Dans l'Enfer du Dante, il y 
a un piano blanc, c'est-à-dire un piano ne ren- 
dant pas de bruit, où Lucifer les accroche, tout 
hérissés!... 

Je regrette de le dire, mais c'est bien fait. 

Oui, mon père, car le piano n'est pas dans la 
nature. Et même dans la Société, moins il y a 
de pianos, plus on rit. Si le piano avait dû être 
dans la nature, il est clair que le Créateur aurait 
pris dix bonnes minutes des sept jours pour en 
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fabriquer le modèle. Puisqu'il ne Ta pas fait, c'est 
qu'il n'y tenait pas. Or, comme toute chose 
existante, ou à exister, était prévue par lui et 
contenue en lui, selon le dogme, j'incline à pen» 
ser que le piano lui a fait peur. Il a reculé devant 
la responsabilité de le créer. Et cependant le 
piano existe! 

Il faut donc en arriver par syllogisme à décla- 
rer que le piano est une sous-conception < — de 
qui? — mais de l'Ange déchu, parbleu! Une 
farce perverse de Satan, une oeuvre du mal. Le 
piano est l'ennemi de l'homme, et c'est ce que 
l'abbé Liszt a fini par comprendre, un peu 
tard peut-être. Aussi n'ira-t-il qu'au Purgatoire, 
parce qu'au Purgatoire il n'y a pas de piano 
blanc. Seulement, il y a des orgues sans tuyaux, 
sans soufflets, dont on tire vainement les boutons 
pendant quelques bons petits siècles! Je vous 
conseille, mon père, d'accumuler les indulgences. 

On raconte diversement la conversion de l'abbé 
Liszt et comment il s'aperçut que le piano est 
l'ennemi de l'homme. Voici la vérité, la vraie. 
Une fois, il livrait un concert dans une ville où 
il y avait beaucoup de chiens. Comme, en ce 
temps-là, il était fort distrait, il lut mal sur l'affi- 
che la date du concert et vint la veille. Fait ex- 
traordinaire, il n'y avait encore personne dans 
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la salle, quoique le concert fût pour le lende- 
main! Liszt s'assit tout de même au piano, et il 
joua pour lui-même. On sait par les Leiires tfun 
Voyageur de George Sand que, lorsque Liszt 
jouait pour lui-même, c'était quelque chose de 
prodigieux. Aussi les chiens entrèrent-ils au bruit, 
roquets, barbets, épagneuls, caniches, tous les 
chiens, lis se mirent à hurler à la mort, et le pia- 
niste faillit être dévoré. 

Alors Liszt fit ce raisonnement: Puisque le 
chien est l'ami de l'homme, s'il abomine le piano, 
c'est que son instinct lui dit : « Le piano est son 
ennemi! n Ce ne fut pas encore te chemin de 
Damas, mais ce fut l'un des sentiers qui y mè- 
nent. 

Une autre fois, un sculpteur voulut lui faire 
sa statue. U l'avait représenté au piano. Naturel- 
lement, c'était un piano à queue. L'artiste l'avait 
modelé d'après nature, sur un chef-d'œuvre prêté 
par madame Erard. Liszt arrive dans l'atelier, 
aperçoit le groupe fraîchement massé par le sta- 
tuaire, et il devient Uvide! 

— Quelle idée sinistre avez-voiis eue là, de- 
mande-t-it, la voix altérée. Vous me faites jouer 
du cercueil à musique. 

— Comment du cercueil à musique? Mais 
c'est un piano à queue copié d'après nature. Voilà 
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ce que cela rend en sculpture. Est-ce que la 
forme n'est pas exacte? 

— Horriblement! fit Liszt. Ainsi donc^ voici 
comment j'apparaîtrai à la postérité! Elle me 
verra suspendu par les ongles à ce coffre funèbre, 
virtuose échevelé et féroce, occupé de faire re- 
venir un mort et de travailler sa bière à même!.. 
C'est quelque chose d'infernal qui donne la chair 
de poule ! . . . 

— Je puis remplacer le piano à queue par un 
piano droit, sourit humblement le sculpteur. 

— Alors, dit Liszt, j'aurai l'air de gratter un 
fourreau de momie! Et ils me prendront pour un 
antiquaire dans l'exercice de son sacrilège savant. 

Et il s'enfuit. Rentré chez lui, il disposa des 
glaces de façon à se voir sous toutes les faces 
pendant qu'il pétrissait les osanores éoliennes, 
et c'est alors que la grâce le toucha. Il comprit 
que son engin était démoniaque, que rien dans 
les faunes et les flores du Dieu bon n'en rappe* 
lait, même de loin, la forme tragique, que le 
sculpteur avait raison et que le piano offrait le 
profil et les épaisseurs de la boite définitive où 
s'opèrent nos vagues métempsychoses, si cette 
boîte avait une mâchoire. Et il eut horreur de sa 
vie. Consterné, l'âme tenaillée par un doute 
affreux, il lui sembla que sous les quatre-vingt- 



.•-iftlS 




cinq molaires mobiles (donr trente-cinq carriées), 
qu'il arrachait sans cesse au clavier hurlant, As- 
taroth lui tirait la langue. . . Il courut à Rome ec 
se jeta aux pieds du saint Père, en le suppliant 
de l'exorciser. 

La confession dura trois jours et trois nuits. 
Le possédé n'en finissait pas. Il y avait des crimes 
que le Pape lui-même ne connaissait pas, dont il 
n'avait jamais entendu parler, des crimes profes- 
sionnels, spéciaux aux pianistes, enfin des horreurs 
en double clef d'ut! Cette confession est restée 
célèbre. 

— ■ Saint-Père, s'écriait le misérable, vous ne 
savez pas tout, vous ne pouvez pas tout savoir! 
Il y a pianiste et pianiste. Vous croyez que le 
piano, aussi diabolique qu'il puisse être et qu'il 
vienne de Pleyel ou d'Erard, ne peut pas rendre 
plus de bruit qu'il n'en contient? Vous croyez 
que celui qui lui fait donner toute son horreur 
est le plus fort, et que le planisme a des bornes 
humaines? Hélas! Hélas! Vous vous dites : lors- 
que dans une maison de sept étages les sept 
locataires donnent congé à la fois au propriétaire 
timide, qui dira si la cause de leur fuite éperdue 
s'appelle Saini-Saëns, Pugno ou Chabrier? Ils 
fuient parce que le piano donne, et donne tout. 
L'immeuble en est au pianisme aigu et culminant, 
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il est inhabitable! Que Votre Sainteté se dé- 
trompe. Il y a plus encore I 

Et après s'être frappé la poitrine trois fois, il 
reprenait : 

— Je sais un homme (mais est-ce bien un 
homme?) qui ne lâche pas le cercueil sonore 
avant que la rue entière où il sévit ait émigré. Il 
n'a pourtant qae dix doigts aux mains, comme 
vous et moi, et jamais il n'utilise ceux qu'il a 
aux pieds. Ce monstre, Saînt-Père, il est à vos 
genoux ! 

Pie IX frémissait d'épouvante. « Continuez, 
dit-il, la clémence de Dieu est sans limites, m 

Alors Liszt s'accusa: 

D'avoir, par des concerts sabbatiques, rendu 
ibUe une moitié de l'Europe civilisée, l'autre 
moitié retenant à Chopin et à Thalberg, de 
droit. 

(11 reste Rubînscein? sourit le Pape.) Liszt fît 
semblant de ne pas avoir entendu. Il poursuivit : 

— Mon père, j'ai propagé le commerce de 
l'acajou strident, du palissandre vociférateur et 
de l'ébène ululiante dans les cinq parties du 
monde acoutisque, de telle sorte que, à l'heure 
où je parle, on ne trouverait pas un seulajoupa, 
une seule cahute de branches, chez les sauvages, 
sans un piano. Ils commencent même à en fabri' 
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quer eux-mêmes, et ils les donnent en docs à 
leurs filles!.... 

(C'est un peu comme en Europe, souligna 
Pie IX.) 

... Avec, fit Liszt, la manière de s'en servir... 
tMeà culpd! 

Puis il confessa que les sinoes incapables de 
dégringoler une gamme étaient rares dans les 
forêts vierges ; que les récits des voyageurs par- 
laient d'éléphants exécutant avec leurs trompes 
des variations du Carnaval de Venise, et que 
c'était lui enfin, Franz Liszt, qui leur avait servi 
de modèle. Le fléau du planisme universel s'était 
abattu d'un pôle à l'autre, a^fed culpd! é^eà 
culpâ ! 

Il voulut achever sa confession, pour plus de 
honte, sur le piano même. Mais Pie IX avait 
prévu le coup. Il fut impossible d'en trouver un 
au Vatican. Seul, dans toute la chrétienté, le 
Pape n'avait pas de harpe en boîte! 

— Ah! vous êtes bien le Pape! s'écria Liszt 
en s'agenouillant devant lui. 

Et à quelque temps de là il encrait dans tes 
ordres. Ceux qui parlent des choses sans les sa- 
voir avaient fait courir le bruit que c'était à la 
Trappe. Mais à la Trappe, il y en a, et Liszt 
avait juré au Pape de ne plus en toucher jamais. 



l'abbé LISZT in 

Aujourd'hui le monde respire. Le monstre est 
désarmé et exorcisé. 

Quand Liszt aperçoit un piano, il s'en appro- 
che curieusement et demande ce que c'est que 
ce meuble et à quoi il peut bien servir. 

Il est vrai qu'il en a un dans sa chambre. 
Mais il y range ses soutanes. 
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i faites pas aux autres la musique que 
I vous ne voudriez pas qu'ils vous fissen c 
à vous-même. 
Qui dit cela? Est-ce la sagesse, ou Ernesc 
Reyer? Les deux. Mais Ernest Reyer ajoute: 

Le chien n"aboie que sur deux notes. Si vous 
l'imposez de dix francs dans une société calme et 
bien faite, de combien imposerez-vous le piano 
qui hurle, lui, sur quatre-vingt-cinq noces I 

Quel est cet homme, envoyé de Dieu, qui 
pousse la haine du piano jusqu'à l'Économie 
sociale? C'est un musicien. Mais quand ce 
musicien parle du piano, il bondit à des hauteurs 
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qu'atteignent seuls les bris et les débris de l'as- 
siette du Budget dès qu'un financier les y lance. 
Quel levier qu'une noble passion !... 

Vous connaissez la réponse de l'exploraceur au 
roi africain qui lui demandait ce que c'était qu'un 
clavecin ; — Sire, c'est un instrument qui rend à 
peu près le bruit que vous feriez vous-même si 
on vous arrachait successivement les trente-deux 
dénis que vous avez dans l'acajou de vos mâ- 
choires. 

Et le voyageur ajoutait : — Il a la même 
forme ! ! , . . 

Ernest Reyer, je le savais, professe ouverte- 
ment cette doctrine magnifique ; mais je ne savais 
pas qu'il se fût décidé à la propager. L'idée de 
l'impôt est tellement belle qu'elle place d'emblée 
sou auteur parmi les bienfaiteurs de l'Humanité, 
entre les plus grands hommes du siècle, et non 
loin de Pasteur, peut-être. Célébrons Ernest 
Reyer, car l'heure est venue. 

Pour moi, je l'admire depuis longtemps et je 
l'aimerai toujours, parce qu'il est« irrité comme 
le juste. 11 Je ne me souviens pas de l'avoir jamais 
vu autrement qu'en colère. C'est l'état où il con- 
vient de se tenir au dix-neuvième siècle, et c'est 



par lui qu'on échappe au pessimisme, au suicide 
et même au naturalisme. L'irritabihté prépare à 
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la haine du piano^ ce summum de la vertu 
requise. 

Mais il y a colère et colère, et celle de Reyer 
est la colère des gens desprit, la colère gaie. 
Dieu sait s'il en a, de lesprit, ce fulminateur, et 
du fin, et du meilleur, et du bien râpé, de celui 
qui reste fi-ais dans la tabatière française, et 
qui n est pas pour le fichu nez des médiocres, des 
plats et des ressemeleurs de bottes artistiques ! 
Une heure passée avec Reyer, c'est une heure 
vécue au bon temps, au temps où les vaches 
étaient bien gardées, par de braves critiques à 
houlettes, et où les oies ne se répandaient pas 
dans tout le jardin de France sous prétexte 
qu elles savent sauver les Capi tôles. 

Si cet esprit n'avait pas nui à la carrière artis- 
tique de Reyer, nous ne serions pas dans ce 
jardin, le jardin des oies. Il lui a nui. Sigurd a 
attendu trente ans l'honneur d'être imposé à la 
France par la Belgique. Au gré de son auteur, 
l'Opéra est encore allé trop vite. Il voit à cette 
hâte une dérogation véritable à des traditions de 
goût nationales que Berlioz, par exemple, avait 
su faire respecter. Du haut du ciel, où sont les 
harpes éoliennes, Berlioz lui reprochait des con- 
cessions lâches. Il le soupçonnait peut-être d'avoir 
écrit quelques parties pour les oies, ou bien de 
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se montrer trop réductible encore pour le piano, 
ou cranscriptible à quatre pattes. Enfin, Reyer 
était inquier du succès prématuré de Sigurd. 

— Est-ce que de mon vivant, dans ma patrie, 
on aurait fini par s'apercevoir que je suis non 
seulement un musicien de grande valeur, mais 
un musicien, et non pas le capitaine d'infan- 
terie de marine que je passe partout pour être 
chez mes compatriotes ? 

Er, courant chez son médecin: — Ah ça! 
docteur, vous répandez donc le bruit que je vais 
mourir? Voilà qu'on m'appelle « cher maître ! a 
à présent! Est-ce que je suis condamné ? 

— Ne m'en parlez pas, s'écria le médecin, je 
ne sais plus ce qui se passe. Théodore de Ban- 
ville sort d'ici; il venait me demander de ses 
propres nouvelles. Figurez-vous que la Comédie 
va lui jouer un acte reçu par elle depuis seize 
ans ! Il a eu peur. Je lui ai conseillé de se mon- 
trer sur les boulevards pour rassurer ses amis. 
Ah! il y a un mouvement étrange en ce moment 
dans notre pays! 

— C'est peut-être la République? fit Reyer. 
Et il s'en retourna chez lui, très préoccupé. Il 
m décidé à frapper un grand coup, car l'ombre 

de Berlioz ne cessait de lui apparaître et de le 
larder de sarcasmes : — Le voilà donc, disait 
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lombre^ ce vrai^ ce grand artiste français qui 
esc compris avant sa mort^ et toléré sinon accepté 
par ses compatriotes! Ah! tu ne meurs pas de 
&im et de tristesse ! ... Tu t'imposes ! Oh !là là ! 
Voilà qu'on commence à dire de toi que tu es 
savant^ original^ sincère et Tun des coloristes de 
ton art !.. . On compare à ceux de Weber tes 
paysages harmoniques et les superbes évocations 
des tableaux de nature où se rencontrent les 
héros de ces fictions dramatiques ! . . . D'où savent^* 
ils cela?... Eh! va donc^ cher maître!... admiré 
en France.^ A quand le couronnement de ton 
buste?... 

Reyer ne put en entendre davantage. Il fallait 
à tout prix que les choses rentrassent dans Tordre^ 
qu'on oubliât Sigurdy et que tout ce peuple tran- 
quillisé continuât à ne voir en Ernest Reyer que 
le capitaine d'infanterie de marine accoutumé^ 
celui qu'un artiste français doit toujours être. 
Alors il entra aux Débats et il fulmina contre le 
piano... Comme cela^ pensa-t-il^ les bourgeois 
ne me prendront plus pour un musicien. 

C'est parfaitement bien raisonné. La musique, 
en France^ c'est le piano. Ceux qui croient à 
l'éducation musicale du gallo-romain par les con- 
certs^ les symphonies^ les opéras allemands, se 
trompent et s'abusent. La mode en passera. La 
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révolution lyrique de Richard Wagner n'a pas 
éteint une seule fanfare de village, pas une 
musique militaire dans nos jardins, pas une 
chansonnette dans nos cafés-concerts, pas un 
quadrille dans nos bals. L'ariette surnage et 
domine. Pour le Français, la musique commence 
et finie au clavecin. Et de même qu'en Allemagne 
toute la littérature se borne à disputer de la 
préexcellence de Goethe sur Schiller ou de 
Schiller sur Gœthe, de même chez nous toute 
musique en demeure au débat séculaire et popu- 
laire entre la maison Erard et la maison Pleyel. 
Les uns sont pour Pleyel, les autres pour Schiller, 
et ceux-ci en tiennent pour Erard, et ceux-là 
préconisent Gœthe. La vérité est qu'on ne joue 
que la Valse des Roses. 

C'est pourquoi le coup de Reyer est un si fort 
coup. Les plus hardis réformateurs pâlissent 
auprès de cet héroïque musicien français qui ose 
déclarer, en plein jardin des oies, que le piano 
n'est pas de la musique et même qu'il nesc pas 
la musique même. Assimiler par un impôt le 
piano au billard, c'est d'une témérité qui sent 
son grand homme, certes, mais on a guillotiné 
des gens qui n'en avaient jamais risqué autant. 
Le moins qui menace Reyer, c'est la rancune des 
facteurs et des luthiers et le mépris de la famille 
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Prudhomme. Quant à son renom de musicien, il 
est perdu, ainsi qu'il le désirait. 

Quelque braves qu'ils puissent être, jamais 
MM. Ritt et Gailhard n'oseront plus monter à 
Paris la nouvelle partition de ce contempteur du 
clavecin; ils auraient une émeute de la Bourgeoi- 
sie dans la salle. Compose en paix ta. Salammbô y 6 
chantre de La Statue^ nous n'en aurons pas la pri- 
meur. La méprise de SigurdQSt à présent réparée, 
et te voilà rentré dans la règle et la norme qui 
régit la production d'art en France. Le cours 
paisible des traditions est rétabli. Rien pendant 
la vie, tout après la mort. Reprends ton beau 
rêve posthume, ô Ernest Reyer, et tes saintes 
colères de rageur charmant, car ceux qui a gueu- 
lent» sont les bons, et les bénisseurs sont les 
faibles. Le coup du piano t'a sauvé de Thorreur 
du succès moderne et, plus heureux que Samson, 
tu te réveilles avant les ciseaux de Dalila et l'ar- 
rivée des Philistins. 

Si nous n'étions pas tombés dans la liquéfac- 
tion pitoyable où nos mœurs, notre goût et nos 
idées nagent comme mouches mortes en casso- 
nade, on pourrait essayer d'expliquer aux gens 
d'ici comment des caractères tels que celui de 
Reyer sont plus exemplaires et plus généreux que 
ceux de nos génies à tout faire. Mais à quoi bon ? 

1 1 
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Les classes élevées croient que le caleni dans les 
arts n'est qu'un reflet de la modestie. La critique 
table sur ce critérium serein, il nous faut des 
Beethoven liants. Reyer est un ciiat hérissé qui 
n'aime pas qu'on le caresse, même à rebrousse- 
poil. 

En fait de sons, il les possède cous, excepté le 
ron-ronj qui est celui qu'on lui demande. 11 ne 
tient pas plus le ron-ron que la patte de velours. 
C'est pour cela que nous l'aimons. Il n'est pas 
donné à tout le monde de pouvoir attendre 
trente ans, sans perdre son franc parler et la 
liberté de son génie, que le temps ait cari trois 
ou quatre générations d'imbéciles et réduit au 
silence la crécelle de ces marchands de coco qui 
vendent le bon sens à la tasse et le bon goût en 
boules de gomme. Ferme, gai, intraitable et 
solide sur ses ergots, Reyer a mordu pendant 
trente ans, tant qu'il a pu, toutes les oreilles 
d'ânes qui passaient; il a bien fait, et tel fut son 
devoir. C'est ainsi qu'on entretient ses dents 
blanches — et l'estime des honnêtes gens. 
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iANS une étude qui fait grand bruit, 

W^IJ\ M. J.-J, Weiss désespère de lapacrie 

7^^ française. 

Mot je crois que, pareil à l'amanc de Philis 
donc parle Molière, il n'en désespère que parce 
qu'il espère toujours. Mais les « jeunesses « du 
journalisme s'exalcenc contre M. J.-J. Weîss, 
contractent leur biceps national et lui disent des 
choses dures sur sa bibliothèque. 

D'abord M. J.-J. Weiss a parfaitement le 
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droit de dire et d'écrire qu'il désespère, si il déses- 
père, car telle est la liberté. Il y a un rôle pour 
les bougons, dans les familles. Puis M. J.-J. 
Weiss arrive à l'âge où l'on acquière le privilège 
de jouer les Cassandre, je ne parle pas, bien 
entendu, des Cassandre de la farce italienne. H 
n'a que cinquante-neuf ans. It pourrait encore 
épouser Colombine. 

C'est donc un désespoir tout philosophique 
que le sien. On y entend encore les accents du 
patriotisme, du vrai, de celui qui brave l'impo- 
pularité et ose crier : « Gare là-dessous ! Tout 
dégringole! » lorsque la maison penche. Si de- 
main la France reprenait en Europe la place 
rêvée pour elle par Henri IV, — conquise par 
Richelieu et maintenue par Louis XIV, M. J.-J. 
Weiss s'en tiendrait au doux commerce des 
Muses, et Chauvin, père de l'enthousiasme, ne 
serait pas son cousin. Mais il n'en est pas tout à 
fait ainsi, du moins pour le quart d'heure. 

Certes ! il n'y a rien à dire contre la Répu- 
blique; elle continue à être un essai loyal, et 
autour d'elle les nations curieuses et même sym- 
pathiques font cercle pour la regarder se tirer 
d'affaire. M. J.-J. Weiss remarque néanmoins, 
avec bien d'autres, que là se borne leur intérêt. 
Chacune d'elles continue à laver son linge poli- 
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tique en famille, maïs sans le démarquer le moins 
du monde, cc sans prendre le chiffre béni de la 
belle lingerie française. Nous avons beau donner 
au monde le magnifique specracle d'un peuple 
en fermentation de réformes, les plus hardis se 
tiennent à distance respectueuse. On dirait qu ils 
attendent le joli moment où tout craque. De là 
quelque isolement. C'est sans doute ce qui désole 
ce pyrrhonien de Weiss; à force d'espérer, il 
désespère. 

Imaginez qu'un homme très riche ait l'idée 
gtanJiose et ingénieuse d'utiliser le Great-Eastern 
à ses distractions personnelles. Il achète ce vais- 
seau-monstre, le pavoise, le charge de pâtés et 
de vins délicieux, et il invite ses aniis à y faire 
avec lui un voyage aux îles Fortunées. Ses amis 
se demanderont d'abord pourquoi un pareil na- 
vire avait été délaissé, car enfin il passait pour 
être la merveille des navires, lis voudront ensuite 
le voir fonctionner préalablement dans le porc, 
afin de savoir s'il est bien gréé, bien monté, 
pourvu d'un équipage suffisant, d'un pilote expé- 
rimenté et d'otficiers dignes du bâtiment qu'ils 
ont à conduire. 

Si, pendant cet essai loyal la manœuvre se 
fait en dépit du bon sens, sans ordre, sans dis- 
cipline, si, pendantqu'on se dispute à bord pour 
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des galons, des raclons de pâté et des heures de 
. travail, si le pilote esc flanqué à l'eau et si le 
capicaine esc traité de ganache par ses seconds ei 
remplacé cinq fois en dix minutes, par un mode 
de suffrage universel, l'armateur aura beau dire 
à ses invités : « Mon vaisseau esc le plus beau 
vaisseau du monde, et tous les autres à côté ne 
semblent plus que de vieilles carcasses !.., n ses 
invités resteront sur la rive, et ils le laisseront 
aller tout seul aux îles Fortunées. 

Ec voilà précisément ce qui chiffonne Jean- 
Jacques Weiss dans sa bibliothèque. Là-bas, à 
Fontainebleau, où sont les carpes séculaires, on 
le voit quelquefois s'asseoir sur le dernier degré 
de sa haute échelle de conservateur et plonger 
des regards tristes au plus profond de la forée. 
C'est le soir, ec il n'est venu personne demander 
des livres. Le soleil se couche et l'ombre ramène 
le silence cher aux penseurs. 

— Que cela esc bizarre, songe Weiss sur son 
échelle, ec que cela esc désespérant aussi! La 
France possède le gouvernement idéal, celui 
qui se rapproche le plus de l'état de nature ei 
qui rend l'homme le plus heureux sur la terre, 

Elle l'a. Elle en jouit, et la nuit et le jour 
Tous les peuples environnants devraient ci 
de jalousie, car la République est aux autres 
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s'abandonnent au découragement! N'est-il point 
permis de douter du l'avenir d'un peuple qui 
depuis seize ans n'a pas fait autre chose que de 
se contester à lui-même la constitution sous la- 
quelle il veut vivre? Depuis seize ans nous avons 
ouvert boutique de liberté et nous ne sommes 
pas encore d'accord sur l'enseigne. 

Ah ! çà, quand commence-t-il, votre com- 
merce ? 

Le plus drôle (oh! drôle, si l'on veut), c'est 
que nous accusons la concurrence d'entraver 
notre essor. Une concurrence qui vous laisse 
seize ans pour vous installer est une concurrence 
assez bonne fille. Par oîi depuis seize ans les 
monarchies ambiantes nous ont-elles empêché 
de nous entendre sur l'enseigne, de former un 
personnel et d'accréditer sur les marchés du 
monde sublunaire les marchandises de progrès, 
de réformes et d'institutions libérales que nous 
promettons au, public? Où est-il le voisin farou- 
che, le Tamerlan et le Gcngis-K.han qui vous 
dit: «Si vous avez le malheur de perfectionner, 
d'alléger vos lois, d'aérer votre Code et de favo- 
riser chez vous le travail, l'intelligence et les 
talents, je vous tombe dessus avec un million 
d'hommes, et je vous extermine, f M. J.-J. 
Weiss est allé de Fontainebleau jusqu'en Aile- 
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magne pour trouver cet ennemi-là, et il ne Ta 
pas trouvé. Mais ce n est pas de cela qu'il est 
triste, je suppose. 

Cependant il est triste, et il désespère. Je ne 
dis pas qu'il ait raison, mais il faudrait dire qu il 
a tort, et de cela je défie le plus optimiste. Ceux 
qui le rabrouent se contentent de lui poser la 
main sur la bouche en lui faisant : Chut! chut! 
on nous écoute! 

Eh bien ! malgré ces seize années perdues et 
gâchées, malgré le trépignement sur place, mal- 
gré le grouillement des médiocrates autour de ce 
morceau de lard, le pouvoir, en dépit des coq- 
à-l'âne du suffrage universel, de la foire parle- 
mentaire, du braillement et du débraillement, il 
y a quelque chose dans ce peuple, ô mon biblio- 
thécaire, qui sent sa race d'élite et d'avant- 
garde. Ce quelque chose, c'est ce qui fait que 
nos exilés souffrent plus que les bannis des autres 
terres et pleurent davantage. Vous m'entendez 
bien. 

Les plus heureux, les plus forts de ceux qui, 
du haut des monts, nous regardent nous manger 
le nez, ont beau dire comme vous que tout est 
fini pour cette peuplade nasophage, ils ne le 
croient pas plus que vous ne le croyez, car, on 
ne sait comment, mais nos nez repoussent d'eux- 
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mêmes, tant le soleil est propice en France à 
cette végétation. 

Assurément le gouvernement dont nous jouis- 
sons, et avec quelle pieuse frénésie ! ressemble 
beaucoup plus à un interrègne qu'à une répu- 
blique. Certes, un peuple est moitié comique et 
moitié lamentable dont les citoyens se bornent, 
à toutes les questions vitales qu'on leur pose, à 
gueuler pour toute réponse : Vive ta Répu- 
blique ! depuis seize ans. Mais en désespérer tout 
à fait, c'est être bien sommaire, et la fofle Cas- 
sandre elle-même a attendu la mort d'Hector 
pour vouer Troie aux dieux infernaux. 

Lorsque l'on peut dire d'une nation qu'elle a 
une capitale où le beau tient encore ses lits de 
justice et que tout homme civilisé doit avoir au 
moins visité pour savoir où bat le pouls de 
l'univers, il faut en être arrivé à nier la puissance 
de l'art et du plaisir sur les pâles fils de Japhet 
pour conclure d'une éclipse, un peu longue peut- 
être, à l'extinction de cette nation. Le monde 
s'ennuie, monsieur J.-J. Weiss, et la vie qui 
était déjà riclie de larmes, s'est encore enrichie 
d'un bâillement sans Bn. C'est le sublime argent 
qui lui décroche ainsi la mâchoire, attendu que 
l'argent est beau, fort, mais stupide. La France 
est le dernier pays où l'honneur, l'esprit et 



l'amour tiennent tête encore à ce Moloch, les 
vieilles carpes radoteuses de trois cents atis oni 
dû vous le dire, là-bas, au crépuscule, lorsque 
vous soupirez sur votre échelle, dans la solitude 
de la Bibliothèque de province. 
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'aristarqjje amène et calamiteux 
qui, dans le TempSy journal officiel du 
Haut-Béotisme national, a osé avouer 
quHamlet Fembêtait, signe depuis trente ans, et 
sans fatigue. Francisque Sarcey. Il est le prince 
régnant de la critique française. 

Soyons francs devant l'Europe écarquillée. A 
quoi bon nier? Eh bienl oui, l'influence de ce 
vieux bonhomme sur notre littérature est énorme, 
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sans rivale, sans exemple ec inconcescée. II est 
M. Le Goût, 

Touc ce qui a un nom au "Bottia actend pour 
décidîF d'une nouveauté, livre ou pièce, vers ou 
prose, que M. Le Goût (fg, rue de Douai) ait 
délivré son visa à l'auteur. Il timbre le beau, 
estampille le fin et garde le talon du sublime 
comme, à la Monnaie, on garde celui du mètre. 
Et du haut de son atelier, ouvert au Nord, d'où 
nous vient la lumière, il agite et agite seul les 
masses confuses du public payant. Oui, les voya- 
geurs content cela aux peuples penchés sur la 
France, ec les voyageurs ne mentent point. 

Le dimanche soir, à Paris, les boulevards pré- 
sentent un spectacle unique au monde. Ceux du 
Tiers, encore tout cravatés de blanc, sortent de 
leurs demeures et se précipitent vers les kiosques 
avec une animation toujours mesurée, mais con- 
tagieuse. Ils y achètent pour trois sous leur pro- 
vision hebdomadaire d'opinion théâtrale. C'est 
le grand débit de la galette, établissement de 
M. Le Goût. Douze tranches de bon sens tout 
chaud, au sel de cuisine, coupé au couteau par 
l'oicellent Hébrard, leur font la semaine. Et plus 
le beurre est rance, je veux dire plus le style, et 
plus ils se régalent. Il y en a qui avalent les douze 
tranches d'un seul coup, oh! ces rafBnésI Les 
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autres font durer le plaisir huit jours, ramassent 
les miettes dans le creux de leurs mains, les ava- 
lent et sucent le papier... Oui, voyageurs, c'est 
vrai. 

Ah ! c'est une heure toute parisienne que celle 
où la cloche du Temps sonne, sur les boulevards, 
le dimanche, la galette du père Le Goût! On 
voit là tout le Haut-Béoiisme dans l'exercice de 
ses facultés dominantes, et l'on comprend notre 
histoire. L'amour de la galette de pâte ferme esc 
le fond du génie français. 

Si Hamlei t'embête, nous, il nous crève. Nous 
n'attendions qut ton signal pour le dire. Sonne, 
cloche du Temps. Le dimanche, à Paris, est le 
jour de la culture intellectuelle. On s'adonne aux 
arts, et Sarcey prépondère... 

Caliban est de ceux que tout amuse, et même 
d'entendre déclarer par le prince de la critique 
française que Himlet est embêtant. Voilà trente 
ans que le prince en profère de ce calibre, au 
moins une et qaelquefois trente, chaque diman- 
che. Moi, je ne m'en lasse pas. Qu'on me per- 
mette cependant de présenter à mon joyeux pays 
une observation modeste. 

L'Exposition universelle approche; nous con- 
vions les Peuples à venir payer tribut d'admira- 
tion à notre suprématie dans les Arts. Les peuples 
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sont consencanis et la France est bien aise. Mais 
qu'est-ce que dira l'Europe si, en 1889, c'est-à- 
dire trente ans après, elle retrouve encore à la 
tête, 1 la Bchue tête de la Critique française 
(section de la littérature, travée des vues basses), 
le perpétuel, le douloureux, le vénérable Fran- 
cisque Sarcey? 

Ah! l'Europe serait trop contente. 

Eh bien ! non, la fierté nationale doit y parer. 
Sarcey lui-même, tel que je le connais, c'est-à- 
dire bon patriote) ne voudra pas nous exposer à 
une pareille humiliation dans notre dernière su- 
prématie, 11 n'attendra pas qu'on l'immole. Il 
s'ouvrira les veines dans un bain, comme Sénèque, 
e: il rendra au Père des souffles épars l'âme du 
plus honnête et du plus détestable critique qui 
fut jamais. 

Et la République évitera ainsi un meurtre né- 
cessaire. Car il n'est pas possible de lui faire 
crédit plus longtemps, à ce vieux marchand de 
galette, de toutes les qualités qu'on exigeait, il y 
a trenie ans encore, des bons régents du Parnasse, 
et même, mon Dieu, des mauvais. Cette fois, 
nous ne sommes plus entre nous, et voici le 
monde qui arrive. 

Tant que nous n'avons eu à Paris que des visi- 
teurs passagers^ et non invités, Sarcey a été pos- 




sible. On fait chez soi ce que l'on veut, d'abord, 
et l'on s'y amuse comme on peut, ensuite. Rien 
n'était plus drôle que de voir fonctionner ce gros 
organe de la bourgeoisie. Son va-et-vient impaya- 
ble, son ardeur étonnante, l'aplomb sublirae de 
ses pataquès et la sonorité des coups qu'il assé- 
nait à tort et à travers, soit dans le vide> soit sur 
la muraille, tout cela nous réjouissait, évidem- 
ment. Paris possédait en lui son Karageuz, c'est- 
à-dire son polichinelle turc, le plus cocasse des 
polichinelles, celui que nos mœurs prudes n'au- 
torisent point, e: pour cause. Tel était son attrait. 
Mais cet attrait fut tout parisien, 

A deux kilomètres du boulevard, notre cher 
Karageuz porte déjà moins sur la rate et beaucoup 
plus sur l'intestin. A la campagne, l'été, vous 
êtes tout étonné de la tristesse qu'il vous cause. 
Est-ce le voisinage de la nature qui le rend béte 
et assommant? peut-être, mais il l'est jusqu'à la 
cruauté. En province, il fait peur !... On le prend 
au sérieux. On croit qu'il exprime les opinions 
du gouvernement en littérature, et l'on n'ose pas 
broncher. Son incompétence a quelque chose 
d'officiel qui intimide. Le sous-préfet peut passer 
et jeter un regard sévère aux récalcitrants, à 
ceux qui ne jugent pas Hamlet embêtant. 
Enfin, cette critique du prince de la critique. 
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elle désopile rue Drouoc et elle désole à Car- 
cassonne. 

Mais je crains TExposition. Ils vont venir. 
Dans deux ans ils seront ici, ceux qui savent 
Hamlet par cœur, et la première chose qu'ils fe- 
ront sera de se précipiter sur la galette, quand 
la cloche du Temps tintera, le dimanche, à toutes 
volées. Et cela m mquiète. Aussi bas que nous 
soyons tombés, il ne serait pas juste de nous 
juger sur l'influence du père Le Goût. Nous n'en 
sommes pas. Dieu merci, au niveau dont cette 
intelligence est lëtiage. Que les recettes à'Hamlet 
nous défendent. 

Comprendront-ils, ces étrangers, pourquoi 
Sarcey prépondère .^ Se rendront-ils compte du 
plaisir particulier que nous trouvons à cette atroce 
galette, si lourde, si rance, si indigeste, et d'un 
gros sel si farce? Elle a, pour le comparer à quel- 
que chose d'approchant, le montant canaille de 
la tripe. On dévore le Sarcey comme on va chez 
Jouanne, les jours où Ton se sent l'appétit dé- 
pravé. Mais eux, les Peuples, ils ne mangent pas 
la tripe! Que vont-ils penser de notre civilisa- 
tion .î^ Ah! cette Exposition est plus embêtante 
c^ Hamlet ! .,. 

Il y aurait un moyen, mais il ne voudra jamais. 
Ce serait que pendant ces deux années, et aussi 
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la suivante, le père Le Goût consentît à se plon- 
ger exclusivement dans la lecture des maîtres 
sans communiquer aux autres ses sensations, et 
qu'il vécût ainsi de ses rentes intellectuelles. 
Qu'est-ce que ça lui ferait de lâcher le crachoir 
un moment? Il est jeune encore, pour son âge, 
et il y a de si belles choses à apprendre, la gram- 
maire française, par exemple, qui est l'art de 
parler et d'écrire correctement. Elle mène à tout. 
Je ne dis rien du style, ni du tact, tji du juge- 
ment. Dieu seul les donne. Quand l'Exposition 
serait finie, il reviendrait, et le Temps raccroche- 
rait sa cloche. On serait en famille. 

— Et s'il ne revenait pas.^ dites-vous, trem- 
blants. 

— S'il ne revenait pas, il en reviendrait un 
autre, tout pareil, équivalent, de la même utilité. 
Le Goût fils ou Le Goût neveu, dont le béotisme 
national s'affolerait encore et qui lui mâcherait 
la bonne besogne de la critique bourgeoise. Car 
il n'y a pas à perdre la tête en pareil cas. Ceux 
qui trouvent Hamlet embêtant n'ont jamais man- 
qué à la France 5 la race y pourvoit. Si ceux-ci 
sont notaires, ceux-là sont professeurs, mais il y 
en a toujours. On n'en utilise qu'un pour la cri- 
tique, voilà tout. Il écrit, les autres dévorent, et 
les martyres des poètes s'enchaînent. 









Remplacer Sarcey, rien n'est plus facile, et 
jusqu'à le làire oublier, en vingt-cinq minutes ; 
car sa recette est à la portée det plus humbles 
bonnes volontés. La voici, analysée à l'éprouvette 
et précipitée par les acides. — Expression totale 
et absolue de la médiocrité victorieuse; truche- 
ment accrédité du poncif, du pkt, du retapé, du 
quelconque et du rien du tout; apôtre né des 
malins qui ont tiré les Lettres hors de l'Art pour 
I les donner au Commerce; défendeur des triom- 

t' phants, abatteur des vaincus et cornemuseux de 

\ la recette, le père Le Coût n'a pas fait autre chose 

i: depuis trente ans que se fourrer le doigt dans 

l'œil à en perdre la vue. 

Rien de ce qu'il prédit n'arrive. Tous ses arrêts 
sont revisés d'un lundi à l'autre lundi, souveni 
par lui-même, toujours par les connaisseurs. 
Quand il die : variable, c'est la tempête. S'il an^ 
nonce le beau temps, tout Paris prend des para- 
pluies. Sa critique est faite de palinodies, de 
rétractations et de stupeur hebdomadaire, et 
on en composait un recueil (ce qu'aucun éditeur 
n'osera jamais), on aurait non seulement un ma- 
nuel complet de l'incerdtude, mais l'histoire d'un 
juge abruti par les procès qu'il a jugés. Tous ses 
guillotinés se, portent à miracle; il n'y a que les 
acquittés qui sont morts. 



fHAMCISQUE SARCEY ICI 

De là une manière qu'on croit inimitable. Vous 
êtes-voiis quelquefois rencontré dans l'une de ces 
tourelles où l'on ne peut tenir qu'une seule per- 
sonne avec un concitoyen bien élevé et timide? 
« Après vous, monsieur! » s'ecrie-t-il avec un 
geste de discrétion parfaite. « Je n'en ferai rien, 
monsieur, » répondez-vous plus discret encore. 
Alors il file à droite, vous filez à gauche, et 
l'édicule reste vide. Pareils sont les rapports de 
Sarcey avec le Public... Après toi, orchestre! — 
Nous n'en ferons tien, père Le Goût, nous ne 
sommes pas pressés. — Et moi, je préfère souf- 
frir, — S'il en est ainsi, entrons ensemble! — 
C'est ce que le Prince de la Critique Française 
appelle sa manière. Elle est ronde bosse, sa 
manière. Mais voici les étrangers... De la tenue! 
Hamlei est drôle. 
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LE mEl{LE 



îiHÉopHiLE Gautier, c'est-à ■ dire 
É^ [*M l'écrivain le plus étranger qui fût jamais 
^t^S*y iJ '°"'^ /conception élevée de ïart aussi 
bien qu'à tout emploi viril de la plume!-.. (Études 
sur la littérature contemporaine, tome VIII, p. XXI 
de la préface, par Edmond Scherer.) 

Il faut bien qu'on se fasse lire. 

Et, de fait, si vous m'aviez, hier encore, posé 
cette question ; u Quès aco, Edmond Scherer? » 
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je vous aurais répondu : « Connais pas. II 
nesc pas de chez nous. » A présent^ le voilà 
célèbre. 

Ne vous bercez pas toutefois, ô jeunes gens, 
de trop hâtives espérances. Oui, de pareilles 
phrases se trouvent dans une carrière littéraire, 
et alors la gloire descend et vous évente le front 
avec sa palme; mais c'est encore assez rare, et 
vous voyez que M. Scherer y a mis huit volumes. 
11 y a même mis soixante et onze ans, car La- 
rousse, que je viens de consulter, fixe sa nais- 
sance à 1815. A quel âge Etienne Bequet fit-il 
le iS'ifouckoir bleu? Félix Arvers, son sonnet? SuUy- 
Prudhomme, le Vase brise'? Je l'ignore. Mais 
M, Scherer a écrit la phrase sur Théophile Gau- 
tier à soixante et onze ans, II était temps. 

Je ne suis pas de ceux qui résistent à un succès 
franc; dès qu'un homme s'immortalise sérieu- 
sement je me procure tous ses ouvrages. J'entrai 
donc à la Librairie nouvelle, et, dès le seuil : 

— Tout Scherer, dis-je. 

L'excellent Achille rougit un peu, et je lus 
dans son regard anxieux qu'il n'était pas très 
rassuré. 11 y en a tant d'entre nous qui devien- 
nent fous subitement! Peut-être la démence 
d'André Gill avait-elle débuté de La sorte; il 
avait demandé, lui aussi, les oeuvres complètes 
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de quelque écrivain n'ayant jamais existé, et on 
l'avait mis à Charenton. 

— ■ Sans douce, reprit Achille, c'est pour la 
phrase?... 

— Oui, insistai-je, c'est pour la phrase. Tout 
Scherer, je vous prie. 

— Elle n'est que dans le tome Vlll, je vous 
en avertis. 

— Est-ce que vous la vendez à part ? 

— Oh! dit Achille, les mains levées, ce ne 
serait pas à faire! Scherer est lourd. Et il cria 
dans le magasin : « Tout Scherer! » On l'en- 
tendit du boulevard. Un rassemblement se for- 
mait. Les garçons grimpèrent aux échelles. 

— Pardon, dis-je à Achille, avant d'écraser 
ces braves gens sous le faix, entendons-nous bien ; 
je vous ai demandé tout Scherer, et c'est tout 
Scherer que je veux. Mais en fait d'éditions, je 
ne goûte que les deuxièmes. C'est donc tout 
Scherer en deuxième édition que je vous achète 
et non pas autrement ! . .. 

Les garçons descendirent des échelles. Le ras- 
semblement se désagrégea. Achille soupira et 
tout rentra dans le silence. Il n'y avait pas de 
deuxième édition de Scherer! Dieu sait pourtant 
si les mauvais livres se vendent ! 

Devais-je me contenter de la phrase ? Oui, je 



le devais. Mais qui remplit son devoir dans le 
monde ? A défauc du tout Scherer de la deuxième 
édition (l édition dite du merle blanc), j'acquis le 
tome Vlll de la première, celle que l'éditeur 
otfre à la presse, et je m'enfuis, rapide, pour le 
dévorer. Ah! quel festin! 

Me permettra- t-on d'évoquer, pour le dé- 
peindre, le classique souvenir de celui oii il ne 
manque rien, car toujours on y aperçoit un nou- 
veau jambon de Mayence? 

Les personnes qui croient que M. Edmond 
Scherer n'a produit que sa phrase sur Théophile 
Gautier, ec cela au bout de soixante et onze ans 
d'exercices acharnés, s'abusent sur l'isolement de 
cette merveille. Rien que le tome Vlll en four- 
mille, j'allais écrire en pétille. Comment un pa- 
reil auteur n'est-il pas de l'Académie française? 
Mais peut-être est-il Suisse, ou même Belge, ou 
encore les deux à la fois, car le goût des deux 
terroirs se mêle dans la saveur idiosyncrasique 
de son style, Je m'exprime mat; je veux dire 
que s'il était humainement possible de traduire 
du belge en suisse, ce tome Vlll serait le modèle 
du tour de force. Écoutez celle-ci, pâles gautié- 
ristes. Elle est la première du testament. Car il 
s'ouvre par un testament, l'allègre tome Vlli; il 
est à lire devant notaires. Il y a des gaîtés atroces. 
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a Délicieuse chose (i) que la vieillesse, la 
ce vieillesse approchant (2) ou même déjà venue, 
« avec la santé, bien entendu, cette condition 
« première, ce substratum (5) de toute jouis- 
cc sance, et avec les facultés assez intactes 
« pour vous épargner les preuves de la déca- 
cc dence (4). » (Préface-testament-olographe, 
page I.) ^ 

1° La vieillesse n'est pas une chose, c'est un 
état; 

2° En France, approcher est verbe actif. Il y a 
l'adverbe approchant, qui signifie environ ; enfin, 
l'adjectif approchant, approchante, qui se dé- 
cline (voir Théophile Gautier, passimj; 

3° Substratum ! Ce n'est plus de l'emploi viril 
de la plume, c'est de l'emploi herculéen. Le tra- 
ducteur suisse dépasse en énergie de vocabulaire 
son auteur belge. Il va trop loin. Il laisse passer 
Foreille aiguë du recteur cosmopolite. C'est un 
essai de volapuk; 

4^ Quelle décadence.^ Celle de l'auteur ou 
celle de l'éditeur .^^ Et c'est ainsi, tout le temps, 
dans ce tome VIII. Quand on ^ pense qu'il est 
précédé de sept autres tomes, et que la chiffon- 
nerie est dans le marasme ! 

Pourtant je suis volé, oui, Achille, volé de 
mes pauvres trois francs cinquante. Je demande 
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3 rendre le volume. Votre essayiste ne m'ap- 
prend rien de nouveau pour moi sur le genre 
qu'il pratique; il n'est même pas le premier de 
ce genre, et loin de là. Sainte-Beuve a fait des 
petits mieux plantés que celui-là. De son long 
commerce immoral avec dame Université sont 
nés des mardistes, des mercredistes, des jeu- 
distcs, des vendredistes et des samedistes d'un 
ennui encore plus hebdomadaire. Le dimanchien 
est &ible. 

Certes, il a la haine qu'il faut avoir contre 
l'artiste de lettres, et cette haine lui a inspiré la 
phrase, désormais fameuse, qui lui survivra. 
C'est une chance, évidemment. Mais d'autres 
avant lui ont parlé le belgo-suisse, découvert le 
génie d'Amiel, un bonhomme occupé à étudier 
son nombril au microscope, et persisté à appeler 
l'auteur de Lélia « Monsieur George Sand, >» six 
ans après la mort de cette femme illustre. Le 
talent critique qui consiste à paraître ignorer le 
sexe de M"'= Sand esc un beau talent, mais on en 
a la recette, et Balzac l'a donnée dam sa icono- 
graphie de la Tresse parisienne au chapitre du cri- 
tique sérieux. « Ce critique, dit-il, croit devoir 
être aux idées ce que le magistrat est aux espèces 
judiciaires. » C'est bien cela. 

« Accusé de lettres, levez-vous. Tous les té- 
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moins sont entendus. Qu'avez-vous à dire pour 
votre défense ? » 

— Ceci, mon juge. La démocratie aura beau 
populariser l'instruction gratuite et la rendre obli- 
gatoire, comme la vaccine et le service militaire, 
elle ne forcera pas la nature à fournir aux Arts 
plus d'artistes véritables et doués qu'elle ne veut 
nous en donner. Sa provende séculaire de pein- 
tres, de statuaires, de musiciens et de poètes ne 
varie guère, et ce serait une erreur de croire que 
la France possède aujourd'hui beaucoup plus de 
bons écrivains qu'elle n'en avait sous les Rois Fai- 
néants. Plus que jamais l'art des lettres demeure 
scellé de la cédule mystérieuse du don. Quant 
aux professeurs de substratum, on en obtient à 
gogo par la couveuse artificielle de l'Université. 
Cette couveuse est une Mère Gigogne de diman- 
chiens et d'essayistes, pour qui l'art d'écrire con- 
siste à utiliser leur belle écriture et même à 
seringuer, .par un vasistas, les idées des produc- 
teurs avec la petite canule chargée d'encre que 
l'Ecole Normale leur a mise entre les mains. Ce 
canulage de petite vertu est précisément le ta- 
lent de M. Scherer. Mais s'il n'a que celui-là, il 
le partage avec cent autres, dont quatre-vingt- 
dix lui dament le pion, ce qui est pourtant in- 
croyable. 
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Tous les soirs, dans les jardins qui entourent 
ma maison, à l'heure où le rossignol remplit de 
roulades enthousiastes le crépuscule vert des 
frondaisons d'avril, il y a un merle qui siffle. 
C'est un étrange merle, je vous assure, et qui 
n'a pas son pareil peut-être, même parmi les cri- 
tiqi.es d'école et les dimanchiens. Ce merle a 
vécu longtemps en cage, et il a été élevé par des 
maîtres qui lui ont appris à siffler l'air de c4u clair 
de la lune. Or, il le siffle faux, en mineur, et de 
la façon la plus insupportable. .La pauvre bête a 
dû beaucoup souffrir à l'Université, je veux dire 
en captivité, et c'est sans doute à cause de cela 
qu'elle s'est échappée, à la première occasion. 
A présent elle est libre, elle vit avec les autres 
oiseaux, et quand le printemps revient, elle peut 
en célébrer les lilas et les primevères, et se mêler 
au concert universel. Malheureusement, elle ne 
saie plus le t. merle, » elle ne sait que le Clair de 
la lune. 

Tandis que je lisais ce tome Vlll, le merle 
siffliii. 11 sifflait son abominable parodie du Clair 
de h lune, et c'était si triste cette impuissance 
d'expression propre, si désolant cette imitation 
de la vobc humaine, que la plus regrettable con- 
tusion régnait en mon esprit distrait. Était-ce le 
conrempteur de Gautier qui sautillait de branche 
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en branche, avec son sifflet d'essayiste, ou bien 
écait-ce le merle qui me parlait de l'absurde 
Amiel et appelait George Sand «monsieur?» 
Ce Clair Je la liine n'était pas clair. Jamais je 
n'ai été en proie à une hallucination plus mélan- 
colique. Il me fallut prendre un volume de Gau- 
tier lui-même pour me remettre, et dès que je 
l'eus pris, le rosùgnol recommença à chanter. 
Alors les lilas ouvrirent leurs bourgeons et les 
primevères leurs corolles. 
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fluence d'une apparition quotidienne. « Sous sa 
dictée » c'eût été plus étrange encore, mais on 
n'osait pas le dire. Toujours est-il que, pendant 
qu il écrivait, tout craquait dans sa chambre et 
que même la table de nuit dansait. 

J'en étais convaincu. D'abord parce que Gau- 
tier me l'avait souvent raconté lui-même; ensuite 
parce que si j'en avais douté, il m'aurait traité de 
«bourgeois, « ce qui m'eût été fort désagréable. 
Enfin il est clair qu'un poète qui ne verrait pas 
danser les tables de nuit, pendant qu'il écrit un 
roman où elles dansent, serait un fichu poète, 
comme qui dirait un poète de l'École du bon 
sens, enfin quelque chose de fade. 

Donc je fis tourner des tables. Et elles tour- 
nèrent. 

Mais pourquoi n'auraient-elles pas tourné pour 
moi, puisqu'elles avaient tourné non seulement 
pour Gautier, mais même pour Victor Hugo, à 
Guernesey, tandis quMl écrivait le second tome 
des Contemplations^ 

Fort de ces précédents, j'en avais avisé une, 
toute petite ec très jolie, dont les qualités rota- 
tives m'avaient frappé, — c'était un amour de 
guéridon, en bois de rose, doué de trois pieds 
délicieux, — avec laquelle je me mis en com- 
munication directe et intime. Et tout de suite, 




HOME IÇr 

VOUS l'avez deviné, j'y fis venir l'âme de Shake- 
speare, 

Elle m'a dicté tout mon théâtre ! .. 

Après un pareil résultat, c'eût été abuser du 
scepticisme que de ne pas croire. Je crus. 

Je crus même tellement, qu'ayant appris la 
présence du célèbre Home dans la ville de 
Calvin, le bes(>;n me saisit de connaître ce sor- 
cier, Home étai[ un homme qui, là où un Victor 
Hugo ne fait tourner qu'une table de famille, 
faisait tourner, lui, une table de cent couverts ! 
Et sans casser les verres encore! Je devais à ma 
foi nouvelle de rendre mes devoirs à un tel pré- 
curseur. 

On me présenta à une société qu'il honorait 
quelquefois, le soir, de sa présence. Mais ce n e- 
tait pas régulier, et Ton ne me garantissait rien. 
On t'attendait, voilà tout, et quand il venait, il 
venait. L'hôtesse, une bien excellente dame, prit 
la peine de m'expliquer que lorsqu'il se sentait 
attiré vers une réunion par une personne sympa- 
thique, cette réunion le voyait apparaître. Comme 
il n'apparaissait pas à la nôtre, je doutai pénible- 
ment de mon charme. 

Cependant il ne manquait point d'autres per- 
sonnes sympathiques dans ce salon extraordi- 
naire. Il y avait d'abord un ambassadeur du 



196 TÊTES ET CHAHl.EÎ 

Chili, avec sa fille ou sa nièce, je ne sais plus au 
juste, terrible petite brune aux yeux de panthère 
noire) luisants dans l'ombre, et pelotonnée dans 
une encoignure, comme prête à s'élancer sur le 
profane. L'ambassadeur était bien. L'ambassa- 
deur était très" bien. Je ne sais pas s'il ambas- 
sadait au dehors, mais, près de la jeune pan- 
thère, il semblait un vieil ours séculaire, avec 
des poils longs comme ça et fleuris par toulîes 
agréables. 

Puis, c'étaient trois Anglaises, en tenue d'as- 
cension alpestre, exactement semblables l'une à 
l'autre, couperosées et dentues, des révoltées du 
sexe, bien inquiétantes, elles aussi, droites et 
immobiles sur leurs chaises, à tromper des plantes 
grimpantes . 

Il y avait encore un couple allemand à lunettes. 
Le mâle du couple, gringalet hoffmannesque, 
recroquevillé comme s'il avait ou une chenille 
dans le ventre, tirait à chaque instant d'un étui 
nouveau des lunettes nouvelles, et il les essayait 
tour à tour. Cet opticien ambulant craignait sans 
doute de ne pas voir le magicien Home d'assez 
près. 

Le magicien Home n'arrivait toujours pas. 
Sans aucun douce je le repoussais par mon scep- 
ticisme, et Dieu sait cependant si j'évoquais 
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mentalement sa présence t Pour tuer le temps on 
servit le thé. 

Mais il y avait sur la table un objet qui m'in- 
triguait singulièrement, et c'était une boule de 
cristal de roche, de la grosseur d'un petit melon, 
posée sur un socle de velours écarlate. Sous pré- 
texte de replacer ma tasse, je m'approchai pour 
le regarder et j'allais y porter la main, lorsqu'une 
voix m'arrêta ; 

— Malheureux! qu'allez-vous faire? 

Et, sous la fusillade des regards, je devins plus 
écarlate que le socle. La voix reprit : 

Vous VOJLIEZ DONC FAIRE SOUF- 

FaiR l'ame df Joseph?!?! 

Je me retournai, c'était Home. De taille 
moyenne, sans barbe, les cheveux frisés sur le 
front et l'aspect d'un fort comédien, telm'appa- 
rue d'abord le grand Psychique. La bouche était 
fine, mais sans lèvres, pas bonne. Les yeux bril- 
laient d'un vif éclat rehaussé par un halo de 
bistre. D'ailleurs, une agitation de tout le corps, 
fiévreuse, et qui allait jusqu'au tremblement des 
mains. Evidemment, il y avait là un être malade, 
d'une sensibilité nerveuse exceprionnelle, un 
écorché vivant. 

Toutefois, je ne tardai pas à m'apercevoir 
qu'il se possédait admirablement, qu'il jouait de 



sa névrose en artiste consommé et qu'il en avait, 
comme on dit, l'embouchure. 

A l'efFet produit sur mon visage par son 
exclamation matagrabolizante, il comprit tout 
de suite qu'il s'était fourvoyé ec qu'il y avait un 
loup dans la bergerie. Il sourit. Ec il était temps, 
car la panthère se ramassait dans son encoi- 
gnure et le vieil ours du Chili était déjà tout 
hérissé. 

— Quel Joseph ? avais-je dit. . . celui de Pmt- 
phar? 

Mais l'excellente hôtesse intervint. Elle daigna 
me révéler que c'était bien en effet l'âme de Joseph, 
le ministre de Pharaon, le véritable Joseph de 
la Bible, qui était enfermée dans le melon de 
cristal de roche, et que seul M. Home pouvait 
l'en faire sortir. Elle me montra quelques fissures 
intérieures et prismatiques qui témoignaient des 
efforts tentés par le captif pour s'évader, hélas! 
sans le moindre succès, et elle s'adressa à ma 
délicatesse d'homme bien élevé pour obtenir le 
secret sur un mystère spirite de cette importance 
dont le hasard me rendait confident. 

Il n'en faut pas moins que la mort du seul 
libérateur possible de Joseph pour me décider à 
trahir ce secret. Encore ne m'y réious-je que 
par pitié pour l'intendant du Pharaon, car il 



J 



doit se faire vieux dans la sphère. J'avais espéré 
que Home lui rendrait sa liberté ce soir-là, quand 
cela n'eût été que pour expliquer aux trois 
Anglaises l'apologue des vaches maigres. J'osai 
donc l'en solliciter. 

Mais il feignit de ne pas m'entendre. En proie 
à l'opticien allemand, qui en était à sa dixième 
paire de lunettes, il essayait de lui échapper en 
sautant d'une chaise à une autre. Sauter est le 
mot, car à peine y était-il assis qu'il se dressait 
comme s'il eût été brûlé, et passait à une voi- 
sine. 11 traversa de ta sorte deux ou trois fois le 
salon, secoué par une de ces singulières chorées 
nerveuses qu'on remarque chez les pianistes. Une 
balle élastique eût fait moins de bonds aux angles 
des meubles. 

Cependant, comme j'avais sur le cœur l'accu- 
sation d'avoir torturé Joseph dans sa boule, je 
manœuvrai de telle sorte qu'il devint impossible 
à Home de m'esquiver plus longtemps. 

— Vous m'escamoterez, lui dis-je, mais je 
saurai pourquoi vous détenez ainsi l'infortuné fils 
de Jacob dans un presse-papier. 

— Ce n'est pas moi, fit-U, tifen souffre amant 
que lui! 

— Je vous assure, repris-je, que je ne 
demande qu'à croire. J'y suis d'ailleurs prédis- 
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posé par des expériences réitérées. J'ai obtenu 
par des tables tournantes des scènes de comédie 
dignes de Molière, que dis-je, de Labiche lui- 
même, et j'ai un petit guéridon en bois de rose 
dont je me sers pour composer. 

Home secoua la tête. 

— Je ne crains pas les sceptiques. Mais il y a 
des êtres qui ne peuvent pas croire. Vous êtes de 
ces déshérités. 

Et, fort aimablement, il m'expliqua qu'il était 
obligé, par ordre des médecins, de renoncer à 
ses séances, car elles le tuaient. Il venait d'aller 
faire Une cure en Italie, et il avait pris, dans je 
ne sais plus quelle station thermale, des bains de 
boue. Je vais mieux, conclut-il en bondissant sur 
un canapé, d'où il surgit aussitôt pour aller 
tailler bavette avec Tours et la panthère. Puis, 
tout à coup, il se plaignit de l'odeur du thé. 
a Cet arôme est terrible sur moi ! » On emporta 
le samovar. Par la même occasion, la boule de 
cristal de roche disparut. Je remarquai qu'à ce 
moment le visage de Home se contracta; sans 
doute, il entendait les hurlements de Joseph!... 

Mon désappointement était grand, et je ne me 
consolais pas de cette impossibilité de croire 
dont il m'avait taxé à première vue, lorsqu'on 
développa un paravent, et l'espoir me revint. 



Qii'al!aic-il se passer devant ou derrière ce para- 
vent? 

Le prince de la science spirite, le célèbre Psy- 
chique, s'écait assis cette fois, et pour de bon. Il 
semblait se calmer. Sans doute la communication 
s'érablissaii entre lui et le monde surnaturel. 11 
régnait un silence d'extase. Les yeux de la pan- 
thère dardaient comme soupiraux d'enfer. L'ours 
du Chili barait dans sa fourrure. Les trois 
Anglaises collées n'en faisaient plus qu'une. 
L'opticien avait mis toutes ses lunettes, et je sen- 
tais que la foi venait. Eh bien ! oui, elle venait. 

— Je vais vous chanter quelques chansons 
comiques, dit le dompteur des Esprits, et 11 
entama le répertoire de Levassor! 

C'est comme j'ai l'honneur de vous le raconter, 
il chanta des drôleries où un Anglais jure 
a Goddem, n dit « Aoh yes )> et parle de couver 
des œufs d'autruche. 

C'était sinistre. Je m'enfuis. 

Je ne fais plus tourner les tables. 







CHAPITRE III 



A bas Molière! 



\ 



:5 




MOLIÉROLATRIE 



u T A N T que je puis m'en rendre compte 
au moyen de cette arithmétique — 
qui dailleurs est mon faible — il y a 
aujourd'hui même deux cent treize ans que Mo- 
lière esc mort. C'est ce qui vous explique que je 
commence à m'en consoler. Les plus grandes 
douleurs tournent à TindifTérence émue quand on 
leur survit deux cent treize ans. Je ne peux plus 
pleurer Molière. C'est plus fort que moi. 

Peut-être aussi faut-il se faire une raison. Si 



Molière n'était pas mort, il vivrait encore, et ce 
seraitembêtancà plusieurs pointsde vue. D'abord, 
il faudrait le défendre contre ceux qui le pleurent 
le plus. Ceux qui le pleurent le plus (mort), 
l'agoniraient d'outrages (vivant), et notamment 
les comédiens inconsolables, dont les larmes 
font mal à voir et qui languissent sur la terre 
depuis le 17 février 1675. 

Ensuite, s'il vivait encore, on ne célébrerait 
pas [es moindres événements de sa vie dans des 
à-propos annuels et carrément littéraires qui rap- 
portent de cinq cents à mille francs à des poètes 
dans la débine. 11 y a là une fondation pieuse à 
laquelle nous devons tous d'avoir pu payer notre 
crémerie. 

De ce coté l'institution est bonne, très bonne ! 
Elle est même irremplaçable. On sait, dans les 
pâmasses, que tous les quinze janvier, qu'il 
pleuve, qu'il vente ou qu'il neige, vingt-cinq 
louis sont offerK à qui démontrera que Molière 
est l'honneur du théâtre. C'est pain bénit. Je vous 
réponds qu'on les accorde, les lyres! L'un empoi- 
gne son sistre, et l'autre son théorbe. Tout ron- 
tie et tout glapit dans les réduits du Pinde transé- 
quanien et ciséquanien aussi. Molière? Mais on 
l'inventerait, pour ce prix-là. On lui prête toutes 
les vertus, celles de Racine, de CorneiUe, du 
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père Malebranche, de Turenne et de saint 
cent de Paul. On lui attribue k découverte du 
naturalisme, le pressentiment de la vapeur, l'idi 
confuse mais certaine de l'union des races latine 
et tous les mots de Dumas fils. Et on le tutoie ! . 
Ah ! bonté divine ! 
Écoutez ; 



Oui, Molière, c'e^t toi, dont le génie ii 

Est de l'étemel sol l'étemelle semence !... 

Te comparer, Molière, à quelqu'un? O démence l 

Quand Molière finit, Molière recommence. 

Les cordes vibrent à étourdir les hannetoEis. 
Les crémeries bruissent d'enthousiasme. Des 
ailes! des ailes!... Tout chante la mort de Mo- 
lière, sa vie, son pseudonyme, sa gaieté triste, 
sa tristesse gaie, son déjeuner avec Louis XIV, 
son privilège inouï, son passage à Uzès, à Péze- 
nas aussi et cette exquise Laforêt, bonne à tout 
faire, t'aïeule de la critique contemporaine. 

En général, l'apothéose se termine par un fort 
éreintement de la famille Béjart. On écoule là 
quelques adjecrifs amers, recueillis à Bullier, 
pendant les rondes décevantes. On flanque un 
petit feu de Bengale dans les jambes de la cruelle 
à qui l'on doit quelques déboires personnels. 
Elle sera flétrie publiquement, à l'Odéon même. 
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sous un nom historique, soit sans ê[re reconnue, 
oui, mais flétrie. Car lorsque l'on est dans la 
peau de Molière, il faut en proficerj et Porel ne 
choisit pas le même tous les ans. 

M o L I Ë R ( , sombrt 

Apprenez-le, madame, ce m'est une peine eitcéme que celle 
où vous me réduiseï! Vos atlention» pour une personne do qua- 
lilé que je ne saurais prendre sur moi de nommer f/ije; -■ cellt 
canailU i* Rémulot, li jeune premier de Montparnasie) me font 
sentir deux fois l'infériorité d'une condition (lisej! Ijjin du mois) 
qui n'est dépourvue ni d'orgueil (il est poêle) ni d'espérance. (Il 
négocie un fort emprunt sur son he'rituge). 



Que vous jugez mal de mes sentiments, malgré votre génie! 
(Cela fait du bien par où cela passe). Do quels Tanx objets voui 
nourriaseï une jalousie, dont je voudrais être fière (je te croÏ!) 
pour justifier d'un amour tel que le vôtre! Souiïreï: que je vous 
retourne l'un de vos mois célèbres (Atlention, il s'iigit d'èblouir 
Perel : il n'a rien pour l'année prochaine) : Beau marquis, on 
espère alors qu'on désespère toujours!... 

Si ce n'est pas un jeu amusant, je demande 
qu'est-ce qui esc amusant en ce monde? Et je 
répète que la mort seule de Molière nous permet 
d'y jouer une fois par an. Car les autres ne ren- 
dent presque rien. Corneille fournie peu, et 
Racine est ingrat. On ne sait que chanter en 
Racine. La Champmeslé peut-être? Mais elle est 
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moins drôle que la Béjart. La Béjart est déli- 
cieuse. Aussi écope-t-elle pour tout le monde, 
dans tous les à-propos. On la cogne en vers et 
on l'abat en prose. En voilà une qui a fait gagner 
de l'argent à la littérature française ! 

Ces hymnes, dialogues ou monologues, sont 
certainement monotones à ouïr, et les critiques 
critiquants ne voient pas sans malaise arriver ce 
fatal quinze janvier qui leur double un terme 
d'une cantate. Les poètes seuls en jouissent. Et 
les comédiens peut-être. Car les comédiens n'ont 
pas de plus grand bonheur que de représenter 
Molière. Ah! incarner Molière! C'est l'être un 
quart d'heure; c'est presque le ressusciter. Tout 
comédien coniîent en lui un Molière qui ne peut 
pas sortir. O délices! être à la fois l'auteur de ce 
que l'on joue et l'acieur de ce que l'on a conçu ! 
Parler de son ^isanihrope, de ses Femmes Savan- 
tes. Imiter ta modestie de Molière quand on le 
complimentait de ses chefs-d'œuvre. Souffrir de 
ce qu'il a enduré, le cher martyr, de sa Béjart. 
Savoir que l'on aura déjeuné avec Louis XIV, 
que Ingres s'en souviendra^ que l'on n'aura pas 
été de l'Académie et que l'on doit mourir en di- 
sant n Juro» dans un futur z^alade imaginaire. 
Rendre cela : l'immortalité qui vous attend, et 
le rendre simplement, avec grandeur aussi, sans 



précipiter l'avenir, et comme cela a dû arriver. 
Fondre le Molière réel avec le Molière rêvé, 
l'idée que l'on s'en fait et le renseignement qu'on 
en a, amalgamer cela devant un public qui 
s'écriera les mains levées : a C'est lui craché! » 
Quelle leçon pour les auteurs actuels, ceux qui 
ne sont pas morts depuis deux cent treize ans et 
qui font leurs pièces en personne ! Car non seule- 
ment Molière consultait les comédiens, mais il 
s'était fait comédien pour se consulter lui-même. 
Et quand il avait fini de, consulter le comédien 
qu'il était, il consultait le directeur, c'est-à-dire 
un autre lui-même encore. Il était trois, ce Mo- 
lière. Que dis-je? il était quatre, car il touchait 
aussi à la caisse. Le rôle des rôles, quoi! 

Eh bien ! mais, puisqu'il en est ainsi, pourquoi 
ne multiplie-t-on pas ces petites fêtes? C'est très 
facile, et le calendrier a des jours pour toutes les 
gloires théâtrales. Par exemple, Scribe est mort 
le 20 février 1861. On ne dira pas que ce n'est 
pas un maître révéré, puisqu'il a son buste au 
Théâtre-Français, tandis que Victor Hugo et 
Alexandre Dumas père ne l'y ont pas encore. En 
outre, si les comédiens bavent d'extase quand ils 
parlent de Molière, ils tournent de l'œil quand 
ils traitent de Scribe. Enfin cet homme est mûr 
pour la cantate. 
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J'offre donc à Claretie de lui composer pour 
le 20 février prochain un à-propos-apothéose, 
très soigné, que je lui vendrai deux cents francs 
seulement, à cause de la dureté des temps 5 et 
dans cet à-propos (de bottes) je ferai pour Got 
un Scribe nature et parlant, pour plus d'illusion, 
la langue inimitable dont il fut Tinventeur. J'y 
donnerai pâture à la dévotion que nous profes- 
sons tous pour ce grand homme, et nous fonde- 
rons ainsi une institution telle qu'on la rêve quand 
on est poète, qu'on n'a pas le sou, et qu'il faut 
faire tous les métiers pour vivre. 

Uhistoire de Scribe abonde en traits extraor- 
dinaires et bons pour la cantate, et si Ton se rap- 
pelle que Molière, fils d'un tapissier, est mort en 
scène, il ne faut pas oublier que Scribe, fils d'un 
drapier, est mort en fiacre. On peut attendrir 
avec cela une salle de i^foo personnes un peu 
prévenues. 

Car nous vivons en un temps où l'on porte 
partout ailleurs qu'à l'église le besoin d'adorer et 
de célébrer qui est le propre de l'homme. Nous 
ne mettons plus l'encens dans les encensoirs, 
mais nous le plaçons dans les seringues du éMalade 
imaginaire, La confusion est si grande que Molière 
a une semaine sainte, comme le crucifié du Cal- 
vaire, et qu'on lui chante sa Passion (selon Bé- 
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jart) aux daces commémoranves. Le jour de sa 
naissance esc un jour gras; celui de son décès, 
on jeûne. Et si on arrivait à connaître exactement 
celui où la Béjart a commencé) toute la France 
chasserait le dix-cors expiatoire, et de l'aube à 
ta nuit, en souvenir de ce prodige de trahison 
féminine auprès duquel la plus cruelle énigme 
n'est qu'une simple quesdon du Bulgare. 

Alors pourquoi pas les autres? Pourquoi pas 
Voltaire? Beaumarchais? Diderot? Pourquoi pas 
Musset? Ils ont eu aussi des malheurs. 

Maintenant, si les théâtres d'Etat éprouvent le 
besoin de décerner vingt-cinq louis par an à des 
poètes embourbés dans la dèche, qu'ils les décer- 
nent, mais que ce ne soit pas pour fonder une 
religion à coups de luth. La preuve que Molière 
n'est pas un dieu, c'est que non seulement il 
n'apparaît pas, maïs qu'il ne reparaît même pas. 
Et en cela, il a bien raison. Car s'il reparaissait, 
les pommes cuites deviendraient chères sur la 
place, d'abord. Puis les comédiens lui referaient 
ses pièces, Sarcey les éreinceraic, et la Béjart lui 
en planterait de si hautes qu'il n'y aurait pas assez 
de laurier pour les enguirlander jusqu'à la pointe. 






COMME Q_UOI MOLIÈRE 

N'A JAMAIS EXISTÉ 
c4 cM . Jules Ciaretie, directeur de la Comédie fraaçuite. 



s!... Mais ce n'est pas douteux, 
; mon cher Ciaretie. Il n'a pas existé. 
I Longtemps, j'ai retenu cette révéla- 
tion, de peur de gêner votre direction, déjà bien 
pénible. Je sais combien l'existence de Molière 
est nécessaire à la prospérité de notre premier 
théâtre, et notamment à sa subvention. Et puis, 
l'idée de désoler tant de bonnes gens pour qui le 
martyre de Molière est une torture de toutes les 
heures, qui déjeunent de sa naissance, dînent de 
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sa more et portent le deuil éternel de son grand 
cocuage national, cette horrible idée, dis-je, me 
brisait Tâme. Mais il le faut. Vous vous préparez, 
dans votre candeur officielle de directeur, à célé- 
brer encore une fois une ombre sans consistance 
historique, à déchaîner Torches tre des cantates 
sur un mythe, à célébrer à tour de bras un tapis- 
sier mystificateur; il est temps de vous prévenir : 
Molière n'a jamais existé. 

Il est des illusions qu'il convient de laisser 
au peuple, oui; mais l'existence de Molière est- 
elle du nombre? Non. Que de victimes n'a- 
t-elle pas faites ! C'est elle qui réduisit Sainte- 
Beuve à parler belge!... Ce lundiste, en effet, a 
écrit : « Aimer Molière, j'entends l'aimer sin- 
cèrement et de tout cœur; c'est, savez-vous? 
avoir une garantie en soi contre... » etc. Pauvre 
Sainte-Beuve, en arriver là! Du brabançon! 
Jugez de ses successeurs. 

Donc, finissons-en, mon cher Claretie, avec 
cette légende fatale : elle nous tuerait tous nos 
critiques. Égal en ceci à Homère, à Shakespeare 
et à Napoléon, Molière n'a jamais existé. A-t-il 
craint de nous humilier.^ Je l'ignore. Toujours 
est-il que, à leur exemple, il s'est abstenu d'être. 
Pour Homère, c'est connu. Homère, en grec, 
veut dire : o Au rendez-vous des rapsodes. » Ce 
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vieillard exerçait le métier d'aveugle et son chien 
s'appelait Argos. Au lieu de jeter un sou dans la 
sébile qu'ArgoB portait aux dents> les poètes de- 
ce temps-là y déposaient tantôt un chant de 
Xlliade et tantôt un chant de ÏOdyssée. Quand 
il mourut, on trouva le tout dans sa paillasse. 
C'était parfaitement homogène. 

Une brochure célèbre a démontré de même 
que Napoléon n'avait jamais eu lieu. Napoléon 
n'est pas autre chose qu'Apollon, et ses douze 
maréchaux sont les douze signes du Zodiaque. 
Apollon, surnommé le Soleil, se couche tous les 
soirs dans la mer, Camille Flammarion vous le 
dirait. Or, la mer, c'est de l'eau. Mais par quel 
mot exprimez-vous l'eau dans la langue de Wel- 
lington? Water. Réunissez, à présent, les deux 
vocables : itinr^r-l'eau, et vous avez précisément 
le nom de la prétendue bataille où s'éclipsa l'astre 
napoléonien. Concluez vous-mêmes. 

Il n'a pas été plus diHîcile à la Science d'éta- 
blir victorieusement la non-existence de Shakes- 
peare. Tout le monde sait aujourd'hui que Sha- 
kespeare n'est autre que lord Verulam, c'est-à-dire 
François Bacon, l'auteur du U'^vum organum. Ce 
philosophe, les jours où la philosophie l'em- 
bêtait, composait, pour se désopiter, les vaudc- 
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villes àUHamlety de éMacbeth et à' Othello ^ et il les 
donnait à un palefrenier de ses amis, d origine 
tourangelle, qui s'appelait Jacques-Pierre. On 
remarquera que ce nom de Jacques- Pierre, pro- 
noncé à l'anglaise, donne précisément Shakes- 
Peare. Tout est là. François Bacon avait évidem- 
ment peur de se compromettre aux yeux de la 
postérité en avouant des facéties telles que Hamlety 
éMachethy Othello et d'autres encore dont les 
directeurs du Palais-Royal eux-mêmes ne vou- 
draient pas pour relever leur théâtre. 

Eh bien, pour Molière, c'est encore plus grave, 
mon cher Claretie. Du reste, voici : 

Mon quadrisaïeul, celui-là même dont il est 
question dans le Festm ridicule de Boileau, et qui, 
de son état, fut maître-queux éminent et sut ré- 
galer les honnêtes gens avec de la bonne cuisine, 
a laissé des mémoires inédits que je possède, et 
par lesquels il est démontré qu'il connaissait 
beaucoup Molière et le voyait fréquemment à 
Versailles. Je détache de ces Mémoires la page 
suivante : 

« Ce n'est un secret pour personne que Mo- 
lière n'est pas l'auteur des comédies représentées 
sous son nom. Le brave garçon n'est même pas 
capable de signer ce nom dont on l'a affublé. 



Ah ! ses autographes seront rares ! Quand H a à 
parler au Roy, il trace une croix sur un papier, et 
le Roy, qui ne s'y trompe pas, fait aussitôt mettre 
un couvert de plus à déjeuner. Ces déjeuners 
entre Sa Majesté et le comédien sont fréquents, 
et, chaque fois qu'ils ont lieu, Louis XIV remet à 
Molière un manuscrit nouéavec une faveur bleue. 

« Parfois, c'est ietMédecîn malgré lui ^ souvent 
XÈcole des femmes et quelquefois le fameux Tar- 
tuffe. Et l'on s'occupe de distribuer les rôles. 
Molière ne sait jamais ce que le Roy lui donne; 
car, d'abord, il n'y connaît rien, étant directeur 
de théâtre; mais ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est qu'il ignore quel est le véritable auteur des 
pièces qu'il signe. 11 m'a raconté lui-même que, 
le jour où i! reçut le Tartuffe des mains royales. 
Sa Majesté, étant allée s'assurer que les portes 
étaient bien closes, était revenue sur la pointe 
des pieds, et s'était écriée en renversant légère- 
ment sa perruque : 

« — Pour celle-ci, Jean-Baptiste, c'est du 
nanan ! J'en ai ri toute la nuit avec ma chère 
Maintenon ! 

« Et comme Poquelin demeurait béant de la 
familiarité de Louis XIV, le Roy-Soleil avait 
ajouté ces paroles stgniBcarives pour tout autre 
plus instruit que mon pauvre camarade : 
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(( — Quel talent il a, cet animal-là ! Avouez 
que j'ai eu un rude nez de le faire enfermer à la 
Bastille. Il aurait découragé tous ses contempo- 
rains, et mon siècle était flambé. 

(1 Le Roy parlait du véritable auteur du 7ar- 
lufe et des autres comédies, c'est-à-dire du pro- 
pre frère de Sa ^ajesié! ...» 

La première fois que je lus cette page des Mé- 
moires de mon quadrisaïeul, je n'osai pas com- 
prendre. La révélation était si formidable que, 
par pitié pour l'édic de Moscou, mon cher Cla- 
retie, je voulus brûler le manuscrit. Eh quoi ! me 
disais-)e, Molière non plus? Après Homère, Sha- 
kespeare et Napoléon, que restait-t-il à l'huma- 
nité?... Molière; et il n'a pas lui 1 Du moins ce 
n'est pas lui qui a lui, c'est le frère de Louis XIV, 
un Bourbon déclassé; mais lequel? Car LouîsXlV 
n'a pas eu de frère. Douter de mon quadrisaïeul, 
impossible, puisqu'il était illettré. Alors quoi? 

Je poursuivis donc la lecture de ses étranges 
Mémoires. A la page 217, il y a ceci. Je cite 
textuellement : 

<< Hier matin, dans les fossés de la Bastille, 
un a trouvé un plat d'argent sur lequel étaient 
gravés au couteau douze vers alexandrins visible- 
ment inédits d'une comédie qui doit s'appeler le 
•^Misanthrope. II est évident que le Masque de 
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Fer, fatigué de l'anonyme, cherche à révéler au 
public le secret de son incarcération, qui est celui 
de ses talents. Le plat a été porté à M. de Lou- 
vois, lequel esc entré, selon son habitude, dans 
une fureur épouvantable, car le manuscrit du 
îMisanihrope avait été remis le matin même à 
Molière par le Roy. Mais on en sera quitte pour 
supprimer les douze vers révélateurs qui étaient 
les seuls vraiment amusants de la pièce. » 

Et maintenant, je vous le demande, mon cher 
Claretie, dois-je détruire mon papier de famille ? 
La Comédie- Française m'en saura-t-elle gré à ma 
première lecture, qui est proche? Est-il plutôt de 
mon devoir de répliquer à la critique allemarde 
qui, lorsqu'on lui dit Shakespeare répond Bacon, 
en produisant les preuves de la non-existence 
de Molière? Conrinuera-t-on à l'applaudir, à 
l'adorer et à parler belge comme Sainte-Beuve, 
quand on saura que tous ses chefs-d'œuvre sont 
du Masque de Fer et qu'ils ont été perpétrés 
dans les prisons, comme de simples chaussons 
de lisières? Mon anxiété est extrême. Dédivi- 
niser Molière, c'est grave, à cause des frais du 
culte. 

Et, d'un autre côté, il me semble qu'il est 
temps et que l'on va trop loin. Au nom seul de 
Molière, toute la critique française fait les yeux 



blancs. 11 a cependant son Bacon, ainsi que 
vous voyez, et quel Bacon! le Masque de Fer! 

J'ignore, avec mon quadrisaïeul, si les dates 
du Masque de Fer concordent exactement avec 
celles de Molière, Si les dates du Masque de Fer 
étaient exactes, il ne serait plus le Masque de 
Fer. Mais, plus j'y songe, plus je suis frappé 
de l'aisance avec laquelle les deus légendes s'ex- 
pliquent l'une l'autre. Louis XIV pouvait-il 
tolérer d'avoir un auteur dramatique dans sa 
famille? Jamais. 

Or, son frère aîné était né pour cette atroce 
profession, digne au plus d'un tapissier. Il le iît 
enfermer d'abord aux îles Sainte-Marguerite (pre- 
mière période de son talent : les farces, les imi- 
tations, les tragédies), puisa Pignerolies (deuxième 
phase : le ton se hausse), et enfin à la Bastille 
(troisième manière : il égale Plaute ei dépasse 
Térence), Tout cela est clair. En outre, si le Mas- 
que de Fer n'est pas Molière, qui est-il? Pour- 
quoi Molière déjeunait-il tous les mardis chez 
Louis XIV? D'où vient qu'on n'a pas de lui un 
seul autographe, ni même sa signature authen- 
tique ? 

Croyez-le bien, mon cher Clarene, palefre- 
nier, aveugle, tapissier ou Apollon en exil, tous 
les hommes de cette taille ont un Bacon. C'est 
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pourquoi il ne faut jamais les adorer tout à fait 
et passer sa vie à leur guimbarder des cantates 5 
d'abord, parce qu'ils ne les entendent plus, et 
ensuite parce que, trois cents ans après leur 
mort, la science arrive et prouve qu'ils n'ont 
jamais existé. Pour Molière, ça y est. 
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Depuis de longues années, le Co- 
mité guetcaît sournoisement, au inusée 
de Cluny, le N" 7,508 du catalogue. Personne 
tie savait au juste ce qu'il représentait, pas même 
M. Darcel, successeur de Du Somtnerard. C'étair 
-un ossement fossile, en forme de fer à cheval, 
que l'on prenait généralement pour un moule à 
pâtisserie du onzième siècle. Cuvier l'avait re- 
gardé avec inditférence, Geoffroy Saint-Hilaire 
avec dédain, et Boucher de Perches, consulté, 
avait déclaré sans hésiter qu'on ne pouvait voir 
là raisonnablement qu'une enseigne de dentiste 
brisée parles révolutions. 

Mais la force de la Comédie-Française est 
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dans ses traditions. Elle en a pour tous les cas, 
et elle marche ainsi à coup sur dans sa moUéro- 
latrie révélée, U ne fut pas difficile aux socié- 
taires de reconnaître du premier coup la mâchoire 
perdue du dieu qu'ils adorent. La tradition de sa 
bouche, de ses lèvres, de sa langue er de sa 
mastication ne leur laissait aucun doute à cet 
égard. Les archives du théâtre conservent le tré- 
sor de ses notes chez son dentiste, l'empreinte de 
son palais, l'or du plombage de la canine atta- 
quée qui le faisait souffrir à gauche et un peu 
du coton de ses oreilles. Monval sait le nom de 
son eau dentifrice, il l'a analysée, il peut la 
refaire. II a même la mesure exacte des fluxions 
qui défiguraient Mohère quand il attrapait du 
mal dans les courants d'air en flirtant avec la 
De Brie, personne coulante, qui a laissé son nom 
au plus onctueux des fromages. 

Or donc ils guettaient la mâchoire sacrée. Ils 
décidèrent l'habile Emile Perrin à la demander 
au musée de Cluny. On la leur refusa. Ils n'in- 
sistèrent pas, ils attendirent. Elle ne de'i^ait pas 
leur échapper. L'ingénieux Darcel ne se iâisait 
prier que parce qu'il avait des doutes. Quand il 
n'en eut plus, il la leur apporta lui-même. 

On le vit arriver, l'autre matin, avec, sous le 
bras, la mâchoire dans un papier. 
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— L'État vous la donne, fit-il, elle est à vous. 
Et il la plaça sur le bureau de Claretie. Rien 

de plus éburnéen n'avait encore illuminé le som- 
bre cabinet du jeune directeur. 

L'enthousiasme fut indescriptible. Seul, Got, 
qui est le scepticisme fait homme, paraissait un 
peu froid. Il se demandait ce qui avait pu déci- 
der ce conservateur à ne pas conserver un objet 
si rare et peut-être unique au monde. 

— Elle n'est donc pas très authendque.? sug- 
géra-t-il en se frottant le nez. 

— Elle ne l'est même pas du tout, répondit 
le savane. Mais vous l'avez réclamée, cela vous 
regarde. Les mâchoires n'ont d'autre prix que 
celui qu'on y attache. Celle-ci peut être celle de 
Molière, si vous en êtes convaincus. 

— Est-elle au moins de Regnard ? reprit Cla- 
retie, avec son humeur conciliante. 

— Moins encore peut-être, assura le conser- 
vateur. Et saisissant son chapeau, il s'enfuit, lais- 
sant la relique. On lui courut après, mais c'était 
un cerf, l'archéologue I . . . 

A présent, ils ne savent plus que faire, rue 
Richelieu, de la mâchoire. Le musée de Cluny 
refuse de la reprendre, et le Comité s'obstine à ne 
pas la reconnaître. Un procès grandiose immine. 



12Ô 



Et pourtant si vous saviez comme elle est 
belle, la mâchoire ! D'abord, c'est l'inférieure, 
la bonne. 

Si l'autre, la supérieure, avait pu être détachée 
de la tête. l'Odéon l'avait. Mais il n'y a pas eu 
moyen, d'abord parce qu'elle tenait trop et en- 
suite parce qu'on n'avait pas la tête. 

Je ne nie pas qu'il eût été intéressant de pos- 
séder toute la charpente de la boîte osseuse du 
Contemplateur. Mais à quoi servirait l'art de 
Cuvier si on ne pouvait pas s'en passer? Sur la 
donnée d'un os la paléontologie reconstruit le 
mammouth antédiluvien, ses mœurs et ses 
amours; c'est bien le moins que l'anthropologie 
se contente de toute une mâchoire de MoUère 
pour reconstituer le vieux répertoire. 

Elle est un peu jaune telle qu'elle est. On voit 
qu'elle a longtemps séjourné dans les vitrines 
d'un musée archéologique, sous la poussière de 
rindl^érence générale. Mais son ton est un beau 
ton de vieil ivoire, très chaud, légèrement mor- 
doré. EUe ferait la joie de l'un de ces industrieux 
ciseleurs japonais qui sculptent de petites cha- 
pelles bouddhiques avec leurs trois cents dieux 
dans une dent de lait. Si elle tombait encre les 
mains de l'un d'eux, il pourrait y représenter 
une séance de lecture au Comité et y trouver 
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encore matière pour les petites boules, blanches 
et noires, avec lesquelles on vote. 

Les alvéoles de la dentition en sont assez bien 
garnies et font honneur à l'art odontalgique du 
grand siècle. Il y en a seize, soit huit de plus 
que de sociétaires. Les plus remarquables sont 
les molaires, carrées, solides et fortement assises 5 
elles forment des sièges naturels que l'artiste 
ivoirier n'aurait pas besoin de retoucher pour 
obtenir des chaises curules; celles-là seraient 
pour Got, Maubant, Worms et Mounet-Sully, 
enfin pour les Part entière. Quant aux incisives, 
j'y vois plutôt Thiron et Cadet, assis. 

Oui, ce serait un joli travail. Mais, hélas ! nos 
arts industriels sont en baisse, et vous ne trou- 
veriez plus, même à Dieppe, un ouvrier à qui 
confier une pareille pièce pour une pareille 
commande. Aussi la mâchoire de Molière doit- 
elle demeurer simple mâchoire et matière pre- 
mière, absolument comme celle dont Samson se 
servait pour abattre les Philistins, et qui est au 
Jardin des Plantes. 

Certes, je n'établis aucune comparaison entre 
ces deux reliques, pas même une simple analo- 
gie, croyez-le bien. Je dis seulement qu'à l'heure 
même où M. Darcel déposait l'une sur le bureau 
ému de Claretic, parmi les attaques de nerfs de 
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Monval, il y avait devant l'autre, au Jardin des 
Plantes, un homme profondément perplexe. Cet 
homme, que toute l'Europe connaît sous le nom 
d'Emmanuel Frémiec, et qui joint un esprit sin- 
gulier à un don de statuaire-animalier plus rare 
encore, était debout devant un fossile, quai 
d'Austerliiz, et songeait. 

— Si Darce], se disait-il, est parvenu à poser 
au Comité le lapin de sa mâchoire inférieure de 
Molière, qu'est-ce que fait dans notre Musée 
zoologique celle (supérieure) de l'animal biblique 
et catalogué que Samson avait dans sa pano- 
plie ? Ne serait-ce pas le moment de la caser au 
baron de Rothschild ? Car, pour l'authenticité, 
elle vaut l'autre, et pour l'intérêt historique, elle 
la dépasse ! 

Le raisonnement de Frémiet ne laisse pas, en 
effet, d'être assez juste. Du moment qu'on se 
mec à collectionner des mâchoires, il faut avoir 
les plus rares et les plus célèbres. On comprend 
très bien que celle de Molière soit précieuse 
entre toutes à la Comédie-Française, et cela va 
de soi. Mais alors pour M. de Rothschild qui est 
juif, ainsi que Drumonc l'a révélé, celle dont se 
servit Samson contre les Philistins est une rehque 
sans prix, et il y aurait là une bonne affaire pour 
notre Musée zoologique, lequel est pauvre. 
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Malheureusament pour Frémiet, le baron de 
Rothschild, tel que je le connais, est beaucoup 
plus difficile que la Comédie-Française dans le 
choix de ses objets d'art religieux. Il demande 
généralement des papiers bien en règle prou- 
vant les origines des choses ou de bonnes signa- 
tures. Il aimerait mieux acheter à Frémiet une 
belle statue signée Frémiet qu'une mâchoire 
d'âne à Philistins signée Samson, et il serait 
plus sûr au moins d'avoir de l'authendque dans 
le rare. Et puis cette histoire du Comité et de la 
mandibule est faite pour lui donner à réiléchir. 

Pour moi je ne vois pas sans un serrement de 
cœur ma chère Comédie-Française s'engager 
dans un procès d'où il ne peut ''sortir pour elle 
rien de bon, d'aucune manière. D'abord, M. Dar- 
cel le gagnera, grâce à l'argumentation irréfu- 
table que voici : Qu'est-ce qui prouve que la 
mâchoire est bien celle de Molière? C'est juste- 
ment le désir passionné témoigné par le Comité, 
qui seul s'y connaît, de posséder ladite mâchoire. 
Si c'était M. Raymond Deslandes, par exemple, 
qui me l'eût demandée pour le Vaudeville, sa 
demande ne ferait point titre, et si c'était 
M. Koning, pour son Gymnase, les doutes 
s'épaissiraient encore, car ces deux spécialistes 
ne savent de Molière que ce que tout le monde 
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en connaît. Mais la Comédie-Française ne fait 
pas un pas sans être étayée par des traditions 
que Mon val incarne visiblement sur la terre. 
Elle a le mollérisme infaillible autant que facile 
à suivre en voyage ou à pratiquer en secret. 
C'est à elle qu'on en réfère dans les litiges mo- 
liérâtres. Or, elle a sollicité impérieusement ce 
fragment de boîte osseuse, qui jusqu'à elle 
n'était connu par la science que sous le nom 
de : « Numéro 7,308, fossile mandibulaire de 
poète comique (ou même de singe?). » Donc sa 
réclamation le consacre. 

Et la Comédie gardera la mâchoire. Elle lui 
sera adjugée à dire d'expert. Ce sera bien fait, 
si elle est fausse ; et si elle est vraie, elle ne 
l'aura pas volé. Mais Dieu seul le sait. 

Il résulte de tout ceci un grand enseignement, 
outre que la curiosité s'enrichit du bibelotage des 
mâchoires. Cet enseignement peut se formuler 
par cet axiome : Signons nos mâchoires, et 
signons-les bien quand il en est temps - encore. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Pour moi, 
en vous quittant, je cours à tout hasard chez 
mon dentiste. 
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CALIBAN 

PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE 



?H çà! que se passe-t-il donc? Com- 
ment! la place est vacante, et on ne 
me le dit pas! Il faut que je l'ap- 
prenne de M. Brisson, organe nasillard de la 
voix publique? Pas un de mes amis politiques 
n'aura eu la pudeur de me téléphoner <( Halo! 
le temps de Grévy expire, la présidence est à 
prendre ; portez-vous. » A quoi servent les inven- 
tions d'Edison alors? 

Ils sont bien lâcheurs, dans mon camp; mais 
à ce point-là, je ne l'aurais pas cru. Car enfin it 
est connu du monde entier que mon rêve est 



I 



i 



d'habiter l'Elysée et d'y cultiver la tulipe. Heur 
aux variétés orageuses. J'ai dessiné assez souvent 
ma candidature à la Présidence dans des articles 
politiques, insérés à cette place même, pour 
qu'un Congrès sérieux hésite entre M. Duclerc 
(de la lune), la Lune elle-même et Caliban. Ou 
bien, c'est qu'on ne croit plus à rien, en France ; 
c'est que ta vertu n'y est plus récompensée nulle 
part; c'est que nous en sommes à l'adjonction 
des incapacités. Zéro et zéro, total zéro, je pose 
zéro et je retiens zéro. Si c'est cela, notre cher 
opportunisme ?... 

I,e seul homme qui ait songé à moi pour la 
sinécure des sinécures, c'est ce farceur d'AuréUen 
SchoU. Mais voilà, il sait que je fais du théâtre, 
et il croit qu'on n'osera plus me refuser mes 
pièces quand je les ferai présenter au Comité 
des Sociétaires par le général Pittié. II a peut- 
être raison, car il connaît son temps. Néanmoins, 
ii ségare ; mon dessein est plus sombre. Dès que 
j'aurai succédé au père Grévy, je me mettrai 
franchement à imiter Louis XIV (histoire de 
changer un peu), et, sous prétexte de protéger 
les Lettres à tour de bras, je jouerai moi-même, 
devant ma cour, le rôle de Daubray dans le 
Haron de Carabasse. Et le premier critique qui 
bronche... je le décore ! 
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Je ne veux pas débiner mon prédécesseur, ce 
serait de mauvais ton en ce moment. J'attendrai 
un peu. Mais enfin, je puis déjà dire que son gou- 
vernement n'a eu que les grands hommes qu'il 
méritait. Les deux plus ÎUustres sont Vigneaux 
et Shiosson. L'histoire impartiale les acceptera 
pour les Molière et les Racine du règne. Ils ont 
donné le Tartufe et Xaiihalie du billard, et s'il 
reste à nos neveux l'espoir de prendre aussi bien 
qu'eux la bille en tète, personne ne doit nourrir 
l'illusion de couler sur bande avec la même auto- 
rité. 

Je l'avoue donc et me résigne. Et si mon con- 
current, M. Duclerc (de notaire) veut accepter 
de moi un conseil généreux, il promettra dans 
son programme d'autres plaisirs que celui du 
carambolage à la nation française. Elle en est 
saoule. 

Ainsi, dans le mien, je m'engage à assister à 
toutes les premières de l'Odéon, et c'est pour 
flatter la jeunesse lettrée et laborieuse. Poret, tu 
me verras en grand costume, avec, sur la poi- 
trine, le Lion ïe Perse et des choses en or qui 
brillent et encouragent les pièces en vers. Je jure 
encore de m'entremettre entre Emile Zola et les 
censeurs, s'il y a lieu, et de déclarer dans un 
ukase qu'il n'y a de périlleux, sous le lustre, que 
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la bêtise. Enfin, j'ai un programme soigné, plein 
de jolis arbitraires et de délicieuses tyrannies qui 
réconcilieront les gens desprit avec la République. 

Par exemple, le lendemain de mon installation 
à l'Elysée, j'enverrai chercher Carvalho entre 
quarre gendarmes, et, l'ayant fait asseoir devant 
une choucroute garnie, à ma table présiden- 
tielle : — « Mange,lui dirai-je, et écoute. Il paraît 
que tu n'oses pas monter le tohengrin dans ton 
théârre parce que l'auteur de ce chef-d'œuvre 
est, ou fut un ennemi de notre patrie? Est-ce que 
tu nous prends pour des Allemands?» Et si 
Calvalha se met à trembler, comme faire se doit 
en présence d'un chef d'État qui connaît son 
affaire : a Que dis-tu de cette choucroute, repren- 
drai-je, elle est bonne, n'est-ce pas, et digne de 
ma position? Eh bien, elle vient, elle aussi, 
d'oucre-Rhin, et cette saucisse a vu le jour à 
Francfort. Et cependant tu la savoures! « 

J'ai promis de ne pas tomber mon prédéces- 
seur. J'en remets le plaisir à mon a discours du 
trône, a je veux dire au speach que je ferai lire à 
la réouverture des Chambres. On me permettra 
bien cependant de trouver, dès à présent, que, 
si il avait une belle signature, il en faisait un 
usage assez douteux. J'ai une signature également 
fort belle, surtout quand je m'applique à la par- 
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faire. Mais jamais on ne me verra la galvauder 
au bas d'un papier sanctionnant la grâce d'un 
assassin. Elle se rebrousserait d'horreur ec devien- 
drait illisible, même pour le bourreau. 

J'ai cecij hélas '. de nos despotes historiques, 
les Saint-Louis, les Henri IV, les pasieurs de 
peuples du vieux jeu, que les assassins m'éton- 
nent sans me troubler. Au fond, je les aime 
mieux morts que vivants. Cela tient sans doute 
à des principes un peu couards, mais très arrêtés 
de sécurité personnelle. Rien ne me serait plus 
désagréable que d'être assassiné, soit dans la vie 
privée, soit dans la présidentielle, même sans 
cause et pour le plaisir de l'art de saigner. Aussi 
je m'imagine aisément l'ennui que cela doit 
causer aux autres. Mon gouvernement sur ce 
point différera sensiblement de celui de mon pré- 
décesseur, il est de mon devoir d'en prévenir les 
intéressés. Sous mon glorieux consulat, rien à 
frire pour les chourineurs. Leur profession ne 
recevra aucun encouragement, pas un privilège, 
pas çà de Légion d'honneur. 

Je sais que nous vivons en un temps de pessi- 
misme oii ion entend les poètes chanter la mort 
comme seul remède à la vie bourgeoise. Mais 
ceux qui aiment la mort pourront toujours, sous 
Caliban 1^', se l'octroyer largement à eux- 
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mêmes. Ce sera autant de gagné pour la gaîté 
nationale. Là s'arrêtent leurs droits à la propa- 
gande pessimiste. Je ne signerai de recours en 
grâce que pour les assassinés. 

Reste la question des fêtes et du plaisir sans 
lesquels un chef d'État est toujours accusé de 
lâcher le commerce. Lâcher le commerce, qui, 
moi? Ah î par exemple! Mais c'est-à-dire... 
Point tant de paroles. On sait ce que le nom de 
« Elysée » veut dire, et à quel paradis il engage. 
Une fois que j'y serai, laissez-moi agir, et tu 
riras, commerce. Et tu te tordras, industrie. 
L'erreur de mon prédécesseur (ah ! laissez-moi au 
moins l'accuser de celle-là!) a été de croire que 
le nom du palais qu'il habite, et qu'il me cède 
enfin, lui venait de l'austère prophète qui hérita 
des vertus d'Elie et de son manteau. Il l'écrivait 
Elisée avec un i, au lieu de l'écrire Elysée avec 
un y. De là vient qu'on s'est tant embêté à Paris 
depuis sa magistrature. J'ai l'orgueil de prétendre 
qu'on s'embêtera beaucoup moins pendant la 
mienne, et que les étrangers qui viendront 
dépenser chez nous le trop plein de leurs rentes 
trouveront à qui parler quand ils lèveront la 
jambe à la hauteur de nos institutions. Je suis de 
ceux qui pensent qu'on gouverne un peuple avec 
des feux d'artifice§. 
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Abordons maintenant ce que mes ennemis 
appellent mon côté faible .- l'art d'entretenir de 
bonnes relations avec les cours étrangères est 
celui oîi, prétendent-ils, je défaille. On me croit 
incapable de peloter la Russie ec de jouer l'An- 
gleterre. Pardon, M'a-t-on vu à l'œuvre? Quand 
m'a-t-on donné la Russie à peloter? Jamais. 
Est-ce que mon prédécesseur apprenait à peloter 
la Russie lorsqu'il jouait sa consommation avL'c 
Maubant, à la Régence, en cinquante liés? Je 
n'ai qu'un mot à répondre à mes détracteurs, et 
le voici. Donnez-moi le prince de Galles, et vous 
verrez ce que j'en ferai, de l'Angleterre ! Une 
Normandie, Le tout est de me donner le prince 
de Galles. Gambetra l'a eu, lui, et il n'en a rien 
fait du tout. Vous lui élevez des statues, cepen- 
dant. 

Oh ! la politique extérieure, un jeu d'enfants! 
Je m'en suis expliqué avec mon vieil ami i'aul 
Déroulède, qui n'était que poète il y a deux ans 
à peine, et qui à présent est à la tête du mouve- 
ment. II se charge de Bismarck. Par conséquent 
je puis bien être Président de la République 

Et si l'on croit m'intimider encore en agitant 
devant mes yeux le spectre rouge de finsurrection, 
on se trompe. Je ne crains pas la question 
sociale. J'en ai même une solution décisive. Des 




qu'on me signale une barricade quelque part, je 
fais distribuer immédiaieincnc aux insurgés des 
billets de faveur pour tous les théâtres qui ne 
font pas d'argent, et la révolution s'éteint dans 
les amphithéâtres. 

D'où il résulte que, cette fois, û l'on me 
nomme, la France va avoir un Président de la 
République digne de ses vieilles traditions mo- 
narchiques et de .son caractère joyeux. L'absurde 
spleen qui règne sur le peuple le plus aimable 
de la terre, un peuple dont un poète a écrit que 
son histoire était le roman de l'humanité, va dis- 
paraître. Les Arts, les Lettres, la Politesse et 
l'indispensable gaîié vont refleurir sous Cali- 
ban !*'■. Une ère de prospérité inouïe se lève, et 
le Palais de l'Elysée mérite enfin son nom paradi- 
siaque. 

Mais aussi pourquoi m'avertit si tard? Pourquoi 
ne pas me prévenir que l'heure était venue ? J'ou- 
bUe toujours les grandes dates polidques et je ne 
sais pas le premier mot de la Constitution. Gens 
du Congrès, arrêtez! Caliban brigue la cou- 
ronne. 
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'' E qui fait le charme ineffable de Paris, 
en ce moment, c'est que n'importe 
qui peut y être assassiné n'importe 
oùj à propos de n'importe quoi, sans avoir à 
craindre d'être (je ne dis pas : protégé) vengé 
par la police. Pas de capitale qui lutte avec la 
nôtre dans cet art de se résigner à la fatalité. On 
sort de chez soi avec l'idée souriante qu'on n"y 
rentrera que sur une civière et l'on se divertit 
d'avance à la pensée des zigzags fantastiques et 
vains décrits par la brigade de sûreté pour 
découvrir votre ou vos chourineurs. La brigade 
de sûreté est une charmante brigade. 
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Moi, je crois qu'on la chante trop dans les 
rotnans-feuilletons consacrés à sa gloire et qu'elle 
a fini par ne plus s'intéresser qu'aux assassinés 
célèbres. Elle dédaigne un peu les autres, les 
égorgés de rien du tout, le menu fretin du mas- 
sacre universel, ceux qui ne sont pas dans le 
Larousse, Nos Javerts et nos Lecoqs ne « don- 
nent » plus que pour des personnages ofHciels, 
et il faut être au moins grand-croix de la Légion 
d'honneur, quand on est saigné à blanc, pour 
que la brigade s'émeuve et passe sa chique de 
gauche à droite. 

On m'a dit même que te meurtre d'un acadé- 
micien, loin de suffire à les surexciter, endormi- 
rait leur flair. Je le crois. 

Voilà ce que c'est que de payer vingt sous la 
ligne des affabulations, trois fois romanesques, 
où l'on raconte que le crime est toujours décou- 
vert et que Vidocq a fait des petits. Le peuple a 
la foi en ces choses. 11 se dit que tôt ou tard 
Rycambole finit par être pincé par la brigade, 
tantôt au bout de deux cents feuilletons et tantôt 
au bout de douze volumes, et qu'il faut savoir 
attendre. Si la jusdce de Dieu est boiteuse, celle 
des hommes est cul-de-jatte. Le tout est d'avoir 
confiance. Les romanciers répandent cette con- 
fiance, à vingt sous la ligne, et le pauvre peuple 
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esc trompé. La brigade ne fonctionne que si 
le cadavre est chamarré d'ordres et un peu 
ministre. 

Quant aux assassins, ils jubilent! La victoire, 
en chantant, leur ouvre la carrière. Ils parlent 
dès à présent de se constituer en société, d'avoir 
une bannière à eux et d'adopter un costume 
romantique, quoique clair, afin que le sang s'y 
voie à quinze pas. 

Comme je suis du camp contraire, tout cela 
m'a donné une idée. La voici dans sa simplicité. 

On peut réveiller la brigade de sa torpeur. 
Oui, on le peut. Mais il importerait que ce 
réveil fût déiînirif, c'est-à-dire que l'habitude une 
fois reprise par eux de découvrir les assassins, ils 
la conservassent. 

J'offre dore ma tête. Elle est belle encore. 
Sans compter que la Comédie- Française la paie- 
rait un bon prix. Il y aurait là une entrée à vie 
pour la brigade. Ce boni n'est pas à dédaigner 
peut-être. Quoiqu'il en soit, je me sacrifie. 

J'avertis donc ceux de la sûreté que^ mardi 
prochain, à midi au plus tard, Caliban aura 
l'honneur d'assassiner le président de la Répu- 
blique française, en son joli petit palais de 
l'Elysée, (Voir les Guides de l'étranger dans 
Paris.) 
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Cette fois-ci, s'ils ne découvreof pas l'assas- 
sin I... 

Voici d'ailleurs comment je procéderai. Je me 
lèverai comme d'habitude et me livrerai d'abord 
à mes ablutions, le visage tourné vers le soleil 
levant, sans essayer de faire partir mon tatouage. 
Ce tatouage est connu : « A bas ledit de 
Moscou ! » Puis, saisissant sur mon bureau de 
travail une feuille de papier, blanche et marquée 
à mes initiales, j'y écrirai lisiblement ces mots 
pleins de lucidité: — «J'avoue ma prémédiia- 
« tion. Je vais, de ce pas, faire passer le goût 
« du pain au premier citoyen de la République 
« contemporaine. Je ne lui en veux pas du tout, 
« et même je le plains. Mais il faut qu'au moins 
« une fois, au dix-neuvième siècle, un assassin 
« français ait été découvert par les gens des- 
« tinés à cet office et préposés à cet usage, 
a De là la nécessité oii je suis de choisir un 
« assassiné bien en vue, celui donc la Bgure 
« domine nos vagues dissensions, et qui déjà 
(( trempe un peu dans l'histoire. Adieu, société 
« mal faîte ! » Et je signerai. Je daterai même. 
Que dis-je? Je donnerai mon adresse. J'espère 
que M, Gragnon ne me forcera pas de faire 
enregistrer. 

C'est à partir de ce moment-là (pourquoi me 
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le dissimuler ?) que ma tâche sera rude. Non pas 
qu'il soit bien malaisé d'assassiner M. Grévy, 
oh! non. C'est un vieillard d'abord, et un vieil- 
lard accessible, visible, j'allais dire visable. Il 
arrache lui-même les mauvaises herbes de ses 
allées, le matin, pour ses lapins. On n'a qu'à 
monter sur le mur, du côté de l'avenue Gabriel, 
et on le voit en train de biner. Le foudroyer 
pendant qu'il bine, oui. Mais la brigade n'y 
croirait pas, elle conclurait à une maladresse du 
factionnaire. Je ne serais pas arrêté. On étouffe- 
rait l'affaire. On la classerait peut-être. Voici 
donc ce que je compte faire. 

Je prierai un sergent de ville de m'accompa- 
gner, et, tout le long du chemin, je lui expli- 
querai mon plan. Je tâcherai qu'il le comprenne: 
« Voyez-vous, mon ami, lui dirai-je, ce que j'en 
« fais c'est pour l'honneur de la police nationale, 
H à laquelle vous appartenez. Vous n'arrêtez plus 
« que des malheureux, ivres de faim et chance- 
<( lants de misère, qui demandent l'aumône, et 
(( vous fourrez au poste des mères de sept 
u enfants, réduits à brouter leurs paillasses, sous 
« prétexte qu'elles vagabondent. Ce n'est pas 
« digne de l'uniforme. Vous, évidemment, vous 
« ne savez pas; vous exécutez vos ordres, sans 
Il les comprendre. Mais moi, je suis un philo- 
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« sophe, un bon diable de philosophe, qui com- 
« prends pour vous et qui ai le droit de raisonner. 
<( A mon sentiment, vous devez surtout arrêter 
« des voleurs et des assassins; le reste est moins 
« important. Venez avec moi, et je me fais fort 
(( de vous procurer' une besogne digne de votre 
<( épée. » Et j'arriverai ainsi avec lui devant la 
porte de TÉlysée. Là, je le posterai, et l'ayant 
posté, je lui recommanderai d'accourir dès qu'il 
remarquera du remue-ménage dans le palais et 
qu'il entendra crier : A l'assassin ! « Cet assassin, 
mon ami, regardez-moi bien, ce sera moi. N'hé- 
sitez pas à me mettre la main au collet. » Et là- 
dessus, j'entrerai et je ferai passer ma carte au 
général Pittié. 

Le général Francis Picrié sera évidemment sans 
défiance, car il est poète. Et puis il m'a envoyé 
son volume de vers, c4 travers la vie^ où il y a de 
bien jolies choses. Prétextant du besoin de le 
remercier de son présent, je pénétrerai d'abord 
dans la place et ensuite dans ses bonnes grâces. 
(( Général, je viens pour tuer M. Grévy, voulez- 
vous me présentera ma victime? » Évidemment, 
il rira, car il la trouvera très drôle. Elle le sera 
beaucoup moins qu'il ne l'imagine, mais n'im- 
porte. Il faut que tout soit limpide pour la bri- 
gade. Si le général hésite, s'il est pris d'un soup- 
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çorij s'il flaire ma canaillerie enfin, je lui avoue- 
rai que je suis un locataire de l'une des maisons 
du patron, ei que je viens pour payer un terme 
d'avance. Nous verrons bien s'il est vraiment 
poète, ce Francis Pittié. Si il l'est, il me conduira 
lui-même à mon faux propriétaire, car il croira 
au terme d'avance. 

Donc me voici en présence de M. Grévy. Il 
sera onze heures, onze heures et quart. Le 
parfum de l'omelette aux échalpites annoncera 
les approches du déjeuner. Ce sera mardi pro- 
chain. Surtout que la brigade ne vienne pas mer- 
credi, il serait trop tard ; ou lundi, il serait trop 
tôt. Je dis mardi, à onze heures (consultez le 
calendrier). 

Et alors je resterai seul avec lui. 

Ce qui se passera entre nous. Dieu seul le 
saurait si je ne le dévoilais d'avance. Il m'aura 
prié de m'asseoir, et j'aurai répondu que je sortais 
d'en prendre. Alors, pour l'étourdir, je lui aurai 
parlé en volapuck : 

«( Om prœs, dom sen iz divil, o es mena ce 
dol Ph eze y cena eto ? » 

Ce qui signifie : « Mon président, homme 
vieux et riche, je vous parle avec douleur. 
Silence ! Comment vous portez-vous encore? » 
Et il est évident qu'il aura tout de suite perdu 



la tête, et moi j'en aurai tout de suite profîré 
pour lui faire signer la grâce d'un assassin donc 
le nom sera resté en blanc. Ce papier soigneu- 
sement plié et rangé dans mon porcefeui^te, avec, 
dessus, l'adresse de mon avocat (qui est Léon 
Cléry, je le choisis d'avance parce que je tiens à 
payer ma dette à Dieu et aux hommes), je me 
serai levé et j'aurai crié : Faites vos prières ! Et la 
voix lui sera restée dans le gosier. Il atra voulu 
appeler M. Wilson, et ilne l'aura pas pu. Pourvu 
qu'il ne me demande pas d'embrasser une der- 
nière fois sa petite Marguerite! Je me connais, 
je faiblirais, et tout serait perdu. Pendant un 
siècle encore, les assassins floriraient en plein 
soleil, sans être inquiétés par la brigade de sûreté. 
Ma mission serait racée et tes sociétaires auraient 
ma tête pour rien. 

Vers onze heures et demie, le crime sera con- 
sommé. Seulement, comme il ne restera aucune 
trace nulle part de ce qui fut le troisième prési- 
dent de la troisième République française, je 
dois encore guider la police dans la découverte 
de l'instrument révélateur dont je me serai servi. 
II ne sera ni tranchant ni contondant; il ne sera 
qu'explosible. C'est une composition savante où 
l'électricité se combine avec la dynamite dans 
des proportions suffisances pour envoyer le dôme 
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des Invalides sur le Pic du Midi en l'espace de 
quatre secondes. M. Grévy n'aura pas soufièrc. 

Le coup fait, je supplie M. Gragnon de me 
faire arrêter, juger et guillotiner. Qu'on ne 
dérange pas les aliénistes. J'avoue et je préviens. 
Mon but est national et humanitaire. Il ne s'agit 
que de piquer au jeu la brigade, de la contraindre 
à ne pas se dépoétiser et de justifier le prix de 
vingt ious la ligne que l'on paie aux romanciers 
judiciaires qui l'exaltent en douze volumes. Une 
fois encouragée par ce succès (la découverte de 
Caliban, assassin de M. Grévy) elle volera de 
triomphes en triomphes, et pas une fille ne sera 
chourinée à Paris, pas un marchand de vin, pas 
un sous-préfet même, sans qu'elle en produise le 
meurtner et les complices. Alors Paris sera une 
ville plus sûre que l'ex-forêt de Bondy, et l'on ne 
risquera pas de faire une partie de dominos avec 
des gens qui vous présentent en souriant un par- 
tenaire en ces termes : u Monsieur Jud, mon 
ami! u 
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ANS le joli débat byzantin engagé ces 
temps derniers entre le Pessimisme 
(Heraclite) et l'Optimisme (Démo- 
crite), il a été beaucoup traité de « la vieille 
gaiié française. » 

Peut-être n'avez-vous jamais songé à vous de- 
mander ce que c'était que " la vieille gaîté fran- 
çaise, u et en quoi elle consistait. « Poser la 
question c'est la résoudre, comme diraient les 
stylistes politiques; la vieille gaîté française, c'est 
la vieille gaité française, cela s'entend de reste, 
si les mots ont un sens. » Hélas! ceux-ci n'en 
ont aucun, il faut bien le reconnaître. Si l'on 
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vous priait de préciser par un nom de piosaieur 
ou de poète le type du « vieux gai français, » 
vous seriez peut-être fort embarrassé. Vous fini- 
riez par citer Paul de Kock, à défaut d'an plus 
explicite. Il n'y a en effet que l'auteur du «Cocuu 
qui individualise l'idée que l'on se fait dans le 
reste de l'univers de cette gaîté dite « française» 
et a vieille» par-dessus le marché. Eh bien! cet 
auteur du Cocu m'apparaît comme un franc imbé- 
cile. — Oserai-je le dire? 

Je sais qu'à une époque oii l'on réhabilite tout 
et où l'on explique Marat par la philanthropie ec 
Néron par la musique, il a paru drôle d'inventer 
le génie de Paul de Kock. Certains normaliens 
de l'école pince-sans-rire vous disent encore: 
" L'avez-vous lu? Non, eh bien, lisez-le! m et 
l'assimilent ainsi à Baruch. Un jour, je coupai 
dans le pont; sur le conseil d'Edmond About, 
qui l'aimait en haine du naturalisme, je lus de 
ce « vieux gai français » et je crus en devenir 
notaire. 

Je ne sais plus quel roman c'était du romancier, 
mais il n'y était question que de gens montrant 
leur derrière ou en tirant des flatuosicés. Il y avait 
de quoi devenir fou, à savoir lequel, de l'amant, 
de la femme, du mari ou de la servante, flatulaîc 
avec le plus d'impétuosité, et c'était vraiment 
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une cruelle énigme, celle-là. Je constatai en 
outre avec stupeur chez le « vieux gai français » 
par excellence, un système pittoresque (tout à 
fait allégorique, certes), mais d'une esthétique 
sommaire, qui consistait à particulariser ses créa- 
lions par des attributs exhilaranis, tels que un 
melon, par exemple, ou un parapluie rouge, soit 
un accroc à la culotte ou encore une queue de 
billard, enBn quelque signe de reconnaissance 
topique, grâce auquel leurs llatuosités propres 
nieraient attribuables à aucun autre. De là une 
clarté dans l'intrigue, une force dans les carac- 
tères, une certitude dans la physiologie dont 
Edmond About avait voulu me poser le triple 
lapin. 

Ce jour-là, comme dit Dante, je n'allai pas 
plus loin. Car j'étais mort. La « vieille gaîté fran- 
çaise, )) la traditionnelle, l'authentique, était ve- 
nue à bout de moi par le désespoir. Et pourtant 
je sais optimiste, ayant l'estomac excellent. 

Toutefois je dus à cette lecture pénible le bé- 
néfice de comprendre ce qu'on appelle en philo- 
sophie : i( la vieille gaîté française » et par où 
elle diffère de l'autre, la gaîté cosmopolite. 
« L'homme ne peut rire que de ses misères, me 
dis-je, de ses infirmités, de ses accidents, de la 
constatation ironique de sa faiblesse intellec- 
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tuelle, morale ou physique, en disproportion 
avec le rôle qu'il joue dans la nature. Le seul être 
comique de la création, c est lui, Thomme. Il le 
sait, et il en pouffe devant la glace. Or dans les 
écoles de gaîté européennes, le civilisé rit de 
toute sa civilisation, et son être entier, des pieds 
à la tête, le déride lui-même, sans préférence et 
sans parti-pris. Mettons sans choix. Tandis que 
« la vieille gaîté française » choisit. D où Paul 
de Kock, son maître, proposé par Edmond 
About^ et le Caveau^ son Académie, que je vous 
propose. » 

Pour la Société nationale du Caveau et pour 
l'auteur de « t/n de plus, » le rire élit une partie 
favorite de l'être ridicule que nous sommes, il s'y 
borne, s'y fixe et s'y ébat. Puissante synthèse! 
Aux yeux du « vieux gai français » l'humanité se 
résume en un postérieur immense, symbolique, 
grand comme le monde, qui rend son bruit à 
tout coup. Décochons,, décochons nos traits! Et 
c'est par cette sélection qu'on explique l'esprit 
inouï de la race, nos grands succès de théâtre et 
notre préexcellence dans les harmonies imitatives 
et désopilantes. 

Nombre de bons auteurs, épouvantés des ra- 
vages du pessimisme (qui n'est qu'une dyspepsie 
philosophique), préconisent comme remède un 
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retour énergique à « la vieille gaîcé française. » 
Saprisà! qu'est-ce qu'il leur faut donc? Elle luit 
en plein jour, la vieille lune ! Et la France tout 
enrière ne forme, de Marseille à Dunkerque, 
et de Dunkerque à Marseille, qu'un vaste rictus 
distendu devant elle. 

La gauloiserie? Mais elle triomphe de tous 
côtés! Ses lieux communs, ses rcssassements 
sempiternels , ses calembredaines séculaires , 
ses proverbes usés , ses dictons flétris , ses 
sous-entendus populaires, ses pont-neul^, ses 
coq-à-I'âne, vieux sous les Druides, nourrissent 
encore les théâtres, les réunions, les livres, les 
journaux et les correspondances suivies. On leur 
a même élevé un temple dans le café-concert. Si 
Thérésa et M. Paulus officient selon Schopen- 
hauer, c'est donc que Grille d'Egout est boud- 
dhiste ? 

Morte, la vieille gaîcé française? Ah! par 
exemple! Vous ne causez donc jamais avec des 
hommss d'un esprit célèbre, des vaudevillistes, 
des faiseurs de revues, des boulevardiers et des 
n toucparistes» de premières? Ils n'ont que cela 
à la bouche. Tout en dérive et tout y abourit. 
On ne parie pas d'autre chose. Ce bon vieux 
thème des aïeux, toujours nouveau, il a secoué 
les bedaines de quatre cent cinquante générations 
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de Sicambres et de.Welches, et il remue encore 
nos petits ventres. Cest à ce point qu'un Fran- 
çais se reconnaît à ce signe qu'il ne peut plus 
voir une forme ronde sans se tordre sur le par- 
quet. Lorsque le professeur de géométrie trace 
sur le tableau noir une circonférence, tous nos 
enfants s'écrient : Ah! oui, je sais! — et ils 
éclatent de rire. 

La vieille gaîté française, ah! potence! elle 
bat son plein. Elle a même fini par tuer tout à 
fait Tesprit de la race, cet esprit dont les étran- 
gers nous font encore honneur par politesse, et 
crédit sur parole. Plus nous devenons gais, plus 
nous nous faisons bêtes. Esprit, flamme du bon 
sens, éteins-toi sous les sabots de la grosse rigo- 
lade bourgeoise, car tes feux follets commencent 
à sentir bien mauvais, et ils volent lourdement 
au ras du sol. Oh! ce qui fait rire, à Paris, en 
ce moment, quand on y pense!... Et pourtant 
c'en est, de la vieille gaîté française, oui, c'en 
est. 

Je vous parlais du Caveau, cet asile de la 
bonne humeur nationale, le dernier Conserva- 
toire des traditions du rire sans cause, le temple 
du seigneur Momus. C'est là qu'on vous traite 
encore de « censeur morose » quand vous avez 
mal à la tête. C'est là qu on conserve et qu'on 
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montre le verre immortel de Panard. Tout s'y 
fait à la ronde, même l'amour et les entànn, sur 
des airs notés et numérotés. Sur le larira 296,244 
de la Clef, les vieux gais Français poussent 
Jeanneton dans la coudrette. Us lui décrochent 
ses jarretières sur le larirette 683,243. Pour les 
polissonneries, il y a un air de Nicolo spécial. 
Et les métaphores chères à Momus, les irrempla- 
çables métaphores de la rhétorique de Panard : 
Le bouton de rose, — la cage pour l'oiseau 
volage, — que sais-je ? Puis c'est l'éloge d'Ana- 
créon, la gaîté de l'enfer où nous irons, 
les paysanneries où l'on dit : « J'ons et j'a- 
vions, n les satires sur l'eau, les défis a l'inva- 
sion étrangère, les goinfreries des moines et les 
soirées de Cadet-Buteux à l'Opéra. Si un de ces 
Épicuriens en délire bachique a célébré a Le 
Long, » l'autre se lève et chante « Le Rond, » 
concurremment. Celui-ci préfère la Brune à la 
Blonde; celui-là préconise les amours ancillaires. 
On ferme les portes et, dans un vaudeville 
imité d'Horace, un sexagénaire parle à mots 
couverts de Bathyle. Puis un jeune récipiendaire 
dit du bien de la femme de cinquante ans et la 
réhabihte sur l'air du tra. Alors, dans le verre 
de Panard, on boit à Plis, à Gouffé, à Désau- 
giers, à la vieille gaîté française. 
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C'est elle, en effet, qui a présidé à la petite 
fête. Les Jeux et les Ris ont plané sur ce conser- 
vatoire de joie gallo-romaine. Si c'est à cela que 
nous devons revenir pour nous sauver du pessi- 
misme, il est bien inutile de nous décarcasser, 
rien à craindre de Schopenhauer; on se tré- 
mousse selon la norme des aïeux. Tous les Fran- 
çais sont du Caveau. Tous boivent dans le verre 
de Panard. 

Jamais on ne s'est mieux amusé des antiques 
imbécillités qui forment le fond de la philoso- 
phie bourgeoise. Jamais on na lancé des lan- 
turlus plus dégagés aux problèmes inquiétants de 
la destinée. Pour le pied de nez aux choses gra- 
ves, nous n'en redevons rien à nos pères. Comme 
on fait de lart pour l'art, nous nous faisons des 
pintes de bon sang à propos de bottes et nous 
sommes dans la tradition jusqu'au cou. Ce n'est 
même plus du scepticisme, c'est de la conviction 
ce panardienne ». Il y a un air numéroté pour 
chaque fatalité, chaque douleur, chaque désas- 
tre, à la clef du Caveau de notre optimisme jubi- 
latoire. Et comme d'un autre côté nous avons 
pour étalon de la vieille gaîté française le vieux 
gai français magistral qui signa le glorieux Ca- 
rorin (oh ! Carotin !), comme nous savons de lui 
pourquoi on rit sur la terre, et quels sont les 
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éternels sujets du rire, ceux auquels ne résbte 
aucun misanthrope et aucun Auvergnat, je ne 
vois pas pourquoi nous avons si grand peur de 
ce farceur de Schopenhauer. 

La terre est ronde, le soleil est rond, ronde est 
la lune, cette Mouquette céleste, er pour peu 
qu'il vente frais, la rate française se désopile. La 
France moderne, comme l'ancienne, se défend 
du pyrrhonisme par le génie de ses vaudevillistes, 
de ses chansonniers, de ses chroniqueurs, de ses 
conteurs et de ses causeurs nationaux. C'est 
pourquoi je lève le verre de Panard et y boisa 
votre santé. 



LA FRANCE PEINTRE 



'la» les Peintres! Sauve qui peut!... 

Ils viennent du Nord, comme la 
lumière. Ces hordes échevelées, pro- 
lifiques et sanguinaires apparaissent en mai, — 
dès que le Printemps pleure. Elles remontent le 
cours dei fleuves, ces chemins qui marchent, a 
dit Pascal, et notamment la Seine, faisant reten- 
tir à tour de bras des tambours de toile graissée 
dont quelques-uns ont un kilomètre carré, au 
bas mot, Et elles assiègent Paris, s'en emparent 
et y campent, jusqu'à ce qu'on leur ait payé 
rançon. Tels les Normands ravageaient la Neus- 
trie, sous la conduite du farouche Rollon, tels 
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les Peintres sont menés au butin par le sombre 
Turquet. 

Sauve qui peut, le Printemps pleure. 

On espère qu'à l'exemple de ces barbares, 
leurs modèles, ils finiront par se fondre, au 
moyen de riches mariages, avec la population 
autochtone du pays, — et Ton croit que, avant 
la fin du siècle, les ethnologues ne pourront plus 
distinguer, dans un Français, où finit le Français 
et où commence le Peintre. Mais que nous 
sommes loin encore de cette période de calme ! 

Des politiques de premier ordre ont essayé de 
traiter avec leur chef; on leur a offert une pro- 
vince, où ils auraient été parqués avec leurs tam- 
bours kilométriques; ils s'y seraient reproduits 
entre eux, et la contrée aurait pris d'eux le nom 
de « La Peintrie. » Ils n'ont pas consenti à cette 
transaction, ils veulent toute la France. Us l'au- 
ront. « La France sera Peintre, ou elle ne sera 
plus ! » s'est écrié leur terrible capitaine. 

Je crois qu'il faut céder, pour avoir la paix. 
Quand nous serons tous Peintres, il n'y aura plus 
de Peintres. Voyez les Normands d'aujourd'hui : 
qu'est-ce qui les distingue des Gascons? Rien. 
Ils sont assimilés. 

Donc, soyons les plus malins puisque nous ne 
sommes pas les plus forts. Et d'abord apprenons 
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leur Langue. Parler la Langue du vainqueur, 
c'esr déjà la revanche du vaincu, et les prafes- 
seuis d'allemand nous le jurent. 

En France, la Langue Peintre est à peu près 
ignorée. Il n'y a guère qu'une trentaine de 
savants qui l'écorchent. On les appelle des criti- 
ques d'art. Ils servent d'interprètes, aux avant- 
postes, entre l'état-major fiançais et les chefs 
peintres. Seuls ils peuvent dire au sombre Tur- 
quet : 

— Vous êtes un peu embu, ce matin, capi- 
taine ! 

Ce que l'on peut traduire par : Quelle fichue 
mine vous avez I IVlais les autochtones ne com- 
prennent pas, eux, ce que cela veut dire. Ils 
demeurent béants en face de l'ennemi, et ils ne 
savent pas si les critiques d'art les trahissen[. 
L'obstacle est là. Pas d'assimilation possible, 
pas de fusion par te mariage. Pas d'incorporation 
des conquérants tant que cet état de choses 
durera. Il iàut donc apprendre « le Peintre. » 

C'est excessivement facile, et vous pouvez 
m'en croire, car je l'ai su en deux heures, et je 
n'ai pas le don des langues. Le gouvernement 
du Seize-Mai m'avait envoyé en mission diploma- 
tique auprès des Peintres campés dans les 
Champs-Elysées, car le Maréchal en avait peur. 
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J'avais lu quelques dissertations savantes de vieux 
critiques d art chenus sur les rapports mystérieux 
du Peintre et de l'Argot, et je savais seulement 
que les radicaux sont les mêmes. Là-dessus je me 
lançai. Arrivé devant les tentes des conquérants, 
je me laissai bander les yeux. On m'introduisit 
dans le camp, et je vis tout de suite, c'est-à-dire 
dès que mes yeux furent libres, un chef terrible 
et chamarré qui battait avec furie un tambour 
de toile démesuré. Ce Peintre, en d'autres 
termes, peignait. Et je crus deviner qu'il appar- 
tenait à la tribu des Peintres d'histoire, la plus 
redoutée. 

— C'est quelque chose, dis-je, comme un 
César passant le Rubicon ? 

Et me rappelant immédiatement quels rapports 
étroits unissent le langage peintre à l'argot : 

— C'est très chouette ! osai-je m'écrier. 

Le chef sourit poliment, mais vaguement; il 
me savait gré de l'effort. Peut-être avait-il, par 
nos critiques, des données confuses sur l'argot. 

Un peu décontenancé, toutefois, j'allais me 
décider à m'exprimer par gestes, lorsqu'un autre 
chef surgit, qui me parut, lui aussi, relever de la 
même tribu sauvage des peintres d'histoire. Il se 
plaça devant la toile et dit : 

— Ça manque d'enveloppe. Le César est bou- 
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diné. \-3i facture ne vibre pas. Peint en pleine pâte, 
soie, mais sans rehauts, avec des maigreurs de 
brosse. Ça ne jute pas. Le Rubicon est assez 
fluide, mais il ne fiche pas assej^ le camp dans le 
fond... Ciel trujué. Style poncif. De bons mor- 
ceaux dans le soldat de gauche, mais il ne Joue 
pas dans l'air ambiant. Demi-succès. 

El tandis qu'il parlait, j'apprenais le peintre. 

Je me laissai mener devant une autre toile sur 
laquelle il y avait un portrait, et j'écoutai atten- 
tivement. Mais les peintres n'en disaient rien; 
ils se bornaient à hausser silencieusement les 
épaules. Je me risquai à émettre quelques sons 
de ma langue autochtone et naïve : « Ah ! la 
jolie femme ! J'aimerais mieux souper avec elle 
qu'avec mon propriétaire!... » Alors, tous les 
peintres parlèrent à la fois : 

— « La chair n'a pas de morbidesse!... Pas 
de transparence dans les ombresl... Les tons n'^/i- 
irent pas les uns dans les autres... Ça sentie 
blaireau!... On s'est assis sur la figure !... Il n'y 
a pas de noir dans la nature... C'est un n»ii'«/...» 

Je savais le v. peintre. *> 

Rentré chez moi, je m'y exerçai tout de suite, 
et comme ma cuisinière venait de me servir pour 
mon repas un poulet rôti au cresson, je l'en- 
gueulai illico comme il suit : 
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— Qu'est-ce que c est que cette nature-morte,^ 
Elle n'est pas Saplomb d'abord. Et puis vous 
auriez pu prendre la peine, Rosalie, de la modeler 
en vigueur^ ton sur ton^ jaune sur jaune, sans la 
trueller au couteau à palette. Vos rapports sont 
faux entre le vert mat du cresson de fontaine et 
les reflets mordorés de la demi-teinte. Enfin, 
qu'est-ce à dire, Rosalie, vous fignole^ ! Votre 
plat nt plafonne pas et vos valeurs sont de chicl 
Mort au pompier y Rosalie, mort au pompier!... 

Cette dernière exclamation en langue peintre 
précipita la pauvre fille dans une telle épouvante 
qu'elle laissa tomber le poulet et s'enfuit en hur- 
lant. Et je vis que je parlais le peintre. Et, depuis 
ce temps-là, je fus reçu critique, et je servis d'in- 
terprète entre le Seize-Mai et les envahisseurs. 

Je le répète, il n'y a que cela à faire, appren- 
dre la langue du conquérant, car ils nous dévo- 
reront, et plus nous allons plus ils deviennent 
féroces. Leur descente de cette année sur les 
bords fleuris qu'arrose la Seine prouve une telle 
fécondité qu'il devient inutile de les exterminer; 
ils reviendraient plus nombreux encore. Que la 
France soit peintre puisqu'elle doit l'être. 

Une fois l'habitude prise, ce volapuk des ate- 
liers deviendra peut-être aussi amusant à prati- 
quer qu'il est facile à apprendre. Je vous signale 
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encore cette consolation. Le lexique peintre à 
des mots pour cous nos besoins, il peut être à la 
fois idéaliste et naturaliste. S'il fait r^etcer la 
langue française, ce sera à quelques-uns seule- 
ment, à ceux qui, dans les dé&ites, restent du 
côté de Caton. Mais que de dédommagements 
gais pour ceux qui restent du côté des dieux. Le 
peintre fournira sa linérature, mondaine d'abord, 
populaire ensuite. Avant un an, dans les salons 
de la fuiion, on entendra des dialogues char- 
mants dans le goût de celui-ci : 

— Ah ! ma chère, que vous éàeifim de ton 
hier au soir. Votre décoUetage avait des glacis I . . . 

— Ec vous donc, ma chère! Par quels sacri- 
fices aviez-vous obtenu vos reliefs? Vos clairs- 
obscurs faisaient ressortir vos plein-airs! Enfin, 
vous étiez ipaianiel 

— J'ai trouvé le vicomte un peu flou! Et vous? 

— Il avait des bavockures. Oh ! il n'est pas 
peint dun seul coup COUS les jours ! 

— C'est comme mon pauvre mari. Ce n'est 
plus de l'empâtement, duchesse, c'est du crépi, 
presque de la ronde-bosse! 

— Il s'enduit un peu, marquise. Le mien a des 
repeims, et c'est ce qui me désole! 

— Oui, mais Wfait si bien dans tori 

— Question de cimaise, croyez-le bien ! 
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On voit, d après cet échantillon, qu'il n'y a pas 
lieu de trop se désoler et que la France Peintre 
peut encore être heureuse, comme une simple 
Bourgogne. D'ailleurs, le voulût-on, il est trop 
tard pour échapper à notre destinée. Nous les 
avons laissés si souvent camper aux Champs- 
Elysées qu'ils ont fini par lorgner nos filles. Ils 
épousent à présent. C'est une affaire réglée. 

Nos petits vont naître des pinceaux à la main. 
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ELEGIE SUR LA MORUE 



; se meurt!... La morue esc 
morte!... 

Ce cri nous arrive de Terre-Neuve 
à travers les mers. La pêche a manqué cette 
année dans cette grande pêcherie, et le désastre 
aiteint toutes nos populations côtières, qui 
vivent presque exclusivement de l'exploitation 
de ce gade. 

Mais, fait plus grave encore, it paraît que non 
seulement la morue déserte le banc de Terre- 
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Neuve, mais encore cous les autres bancs, ceux 
du Labrador comme ceux de l'Islande, et qu'elle 
s'en va. Elle en a assez. Elle quitte le globe. La 
morue demande à changer de planète. Vous 
n'êtes pas dégoûtée, ma mie ! 

De reste, on ne sait pas ce qu'elle a. Les arma- 
teurs que j'ai consultés diffèrent d'avis sur sa 
résolution. Les uns disent qu'elle se fatigue 
d'être salée. — Pensez donc, monsieur, déposer 
chaque année neuf millions d'œufe sur le sable 
et retrouver, quand on passe, tous ses petits 
dans la saumure, il y a de quoi décourager 
l'optimisme de la mère la plus féconde!...» 
— Mais cette explication n'est pas sérieuse. Je 
n'y crois pas. 

D'autres armateurs, faisant allusion au décret 
récent et si intelligent, si intelligent, si intelli- 
gent, qui proscrit le commerce de la morue 
rouge, inclinent à supposer une grève. — « Elle 
est vexée de ne pouvoir être rouge, oui, mon- 
sieur, car ses mœurs sont démocratiques, et vous 
savez que ces poissons se mangent les uns les 
autres? » — Maïs cette grève me parait encore 
hyperbolique et ces armateurs me font l'effet 
d'être d'affreux réactionnaires. 

Quoi qu'il en soit, la morue s'en va. Hélas! 
oii va-t-elle? Maïs ce que j'y vois de plus clair, 
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c'est qu'il faudra désormais attendre d'être en 
paradis pour manger de la brandade. Et puis il 
y a encore ceci que la disparition du gade est la 
ruine de deux provinces. Elle jette à la famine 
douze ou quinze mille familles normandes ou 
bretonnes. J'ai la faiblesse d'appeler cela une 
calamité. Il y a là un bal pour cet hiver. Peut- 
être parviendra-c-on à y intéresser le Président 
de la République en lui expliquant qu'un brick 
de pêche étant essentiellement mouvant, il est 
impossible d'y jouer au billard, surtout pendant 
les tempêtes. Ça le touchera. 

Vous rappelez-vous la mélancolique rêverie 
de Puvis de Chavannes intitulée : Tauvre 7i- 
ckeuT' Décharné, réduit à l'état de squelette, le 
visage plissé par une angoisse morcelle, un mi- 
sérable à demi nu se traîne au bord de l'eau et il 
y mire son infortune. Ce tableau me hante quand 
je songe à ce que sera ma pauvre Bretagne sans 
sa morue. 

Mais enfin pourquoi s'en va-t-elle et qu'est-ce 
qu'on lui a fait? Découragé de consulter vaine- 
ment des armateurs sans gravité, dont la zoolo- 
gie est facétieuse, j'ai pris à tout hasard ma boite 
d'aquarelle et je m'en suis allé à Cancale causer 
avec des morutiers. Les gens de Cancale sont 
très doux, très honnêtes et fort affables ; comme 



ils aiment beaucoup les peintres, ils posent 
volontiers devant eux, et pendant la pose on les 
fait causer. On apprend de la sorte bien des 
choses que les armateurs ne savent pas ou ne 
veulent pas dire. C'est pour cela que j'emporte 
toujours mon atnrail. 

A peine descendu sur la Houle> qui est le 
part de la ville, je fus tout de suite abordé par 
une fillette de douze ans, qui vendait des co- 
quilles d'oreilles de mer. Son petit panier en 
était tout plein et il miroitait au soleil. Elle était 
si jolie avec ses cheveux blonds en broussaille, 
ses yeux couleur de pervenche, son sourire pen- 
sif et son attitude modeste, que je lui offris de 
gagner une pièce blanche en se laissant dessiner. 
Dès qu'ils m'avaient vu causer avec elle, tous les 
cifancsdu port étaient accourus; il en venait des 
ribambelles ; de toutes les rues il en descendait. 
Une nuée de blondins et de blondincs, cous les 
pieds nus et secouant leurs petits paniers pleins 
de nacres. A Cancale on ne mendie pas, et 
M. de Rothschild serait bien embarrassé d"y 
lasser un louis sans acheter quelque chose, quand 
ce ne serait qu'une oreille de mer, 

— As-tu des frères et des sœurs là-dedans? 
demandai-Je à Céleste. Elle m'avait appris son 
nom^ 



r 



— J'en ai douze. Nous étions quinze. Les 
deux aînés sont morts, là-bas, à la pêche. 

— Quelle pêche, celle des huîtres? 

— Oh! non, monsieur. A celle-là on ne 
meurt pas. Ce sont les femmes ici qui la font. 
L'huître, c'est pour les riches de Paris; la morue, 
c'est pour les pauvres gens. Mes frères sont 
morts à Terre-Neuve, l'un du scorbut, l'autre 
noyé. Le premier avait seize ans, le second qua- 
torze, 1 

— Quatorze ans? On les emmène naviguer à 
quatorze ans? 

— Il faut bien vivre, disait-elle. 

Puis me montrant du doigt, dans le port, une 
barque autour de laquelle nageaient et s'ébat- 
taient des galopins : « En voilà deux qui vont 
partir cette année. Le père les emmène. » 

— Ton père, où est-il? repris-}e. 

— Là-bas! fit-elle. Voilà six mois qu'il est 
parti. Il a soixante ans, il n'est plus jeune. Et 
puis il a eu un bras cassé en glissant sur le pont. 
Mais c'est sa dernière année. L'an prochain, il 
aura sa pension. 

— De combien est-elle, sa pension .^ 

— Cent soixante francs, monsieur. 
^— Par mois? demandai-je. 

— Non, par an, monsieur. 
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Je baissai les yeux sur mon aquarelle, ec il me 
parut qu'elle était un peu tremblée. Céleste 
continuait à poser debout, haute sur l'horizon, 
enveloppée de lumière. 

— Vous voyez bien ce brick à l'ancre, dans 
h baie, monsieur ? Il vient de Saint-Pierre. Il est 
chargé de morue, mais il ne peut pas la vendre. 
Il paraît qu'il en demande trop cher. On dit 
qu il va partir pour Barcelone, en Espagne. En 
France, on n'en veut pas; c'est de la morue 
rouge. Elle est pourtant bien bonne, je vous 
assure, et aussi dure à pécher que la verte. 

— Dis-moi, Céleste, quand ton père revient 
de Terre-Neuve au bout de six mois, il repart 
tout de suite et tu le vois à peine ? Mais combien 
laissc-t-il à la maison pour vous nourrir, toi, ta 
mère et les autres petits? 

— Il laisse tout ce qu'il a gagné. 

— Bon, mais combien ? 

— Cela varie, monsieur. J'ai vu jusqu'à 
quatre cents francs. L'an dernier, il n'a eu que 
deux cents francs. Cette fois, on dit que la 
pc'che est mauvaise, nous n'espérons que cent 
francs, à moins qu'on n'en veuille pas à Barce- 
lone, en Espagne. 

Je me levai. Ce que l'aquarelle représentait, 
je n'en sais rien. C'était un gâchis absurde de 
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rouge, de vert, de tous les ions permis ou défen- 
dus à la morue par le gouvernement français. 
IWais comme elle exprimait bien l'état de mon 
âme ! — Adieu, Céleste, voici ta séance. Ec 
j'embrassai cette fillette. Elle me donna un de ses 
coquillages comme souvenir. 

— Et vous, monsieur, dit-elle enfir, prise 
d'une fierté singulière, combien gagnez-vous 
dans votre état? 

— Moi, je ne gagne rien avec mes aquarelles. 
C'est une manie que j'ai. Mais il y a à Paris des 
gens qui ne te lâcheraient pas un torchon de 
papier tel que celui-ci à moins de div mille 
francs, car, vois-tu, mon enfant, le gouverne- 
ment protège les arts, mais il ne protège pas la 
morue. 

Alors je m'en allai et toute la marmaille 
blonde s'éparpilla. Le temps était radieux et la 
flottille de Cancale, soulevée par les vagues de 
la marée montante, dansait. Le brick de Barce- 
lone, les voiles repliées, et tout noir, ressemblait 
à un grand oiseau blessé, les ailes pendantes, 
morne. Assises sur leurs portes, les Cancilaises 
iricotaicnr des jirrsiaises et parlaient du retour 
prochain des forçats de la morue. Et j'étais stu- 
péfait de ne voir que des femmes et des enfanis ; 
point d'hommes. Cette observation, rapprochée 
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de la conversation de Céleste, m'inspira la médi- 
tation suivante. 

Donc, Caliban, c'est une erreur de croire que 
la morue sort toute salée de la mer et qu'elle 
mec elle-même en bouteille l'haile de son foie 
pour les poitrinaires. Terre-Neuve n'est pas un 
banc sur lequel les gades s'ouvrent eux-mêmes 
le ventre, à la façon des Japonais qui ont cessé 
de plaire, et d'où ils se précipitent dans les ton- 
neaux de marinade, après s'être préalablement 
tranché la tête. Buffon, Cuvier et Darwin s'oppo- 
sent à une telle histoire naturelle. Pour arriver à 
l'étac auguste de brandade, le cabillaud remue 
bien des bras d'hommes, et au bout de ces bras 
sont des rames, et sous ces rames sont des bar- 
ques, et près de ces barques sont des navires 
qui viennent de loin, traversent des orages fort 
sinistres, et parfois régalent les morues de leurs 
équipages avant de régaler leurs équipages de 
morues. 

Tu en as mangé, Caliban, à la BéchameUe, 
qui représentaient sur ton assiette dix morts 
d'Iiorames comme toi, meilleurs que toi, plus 
utiles que coî, et la ruine de tout un village plein 
d'enfants. Rien n'est plus cher que ce plat bon 
marché ! 

Mais il résulte de tes observations et aqua- 
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relies d'après nature que, si la morue disparait, 
le morptier se fait plus rare qu'elle encore. Le 
morutier trouve son sort trop amer. 11 juge et 
décide qu'une pension de cent soixante francs 
pour quarante ans de travaux forcés maritimes à 
Terre-Neuve, aller et retouFj c'est trop peu, et 
il lâche de plus en plus la salaison. De telle sone 
que le vrai cri venu à travers les mers serait 
celui-ci : 

u Le morutier déserte!... le morutier fait 
grève ! ... » 

Là est le nœud de la question, et c'est tout 
justement ce que les armateurs n'avouent pas à 
la République. Si la morue a neuf millions 
d'oeufs, le morutier a quinze enfants, et cette 
fois-ci c'est l'ovipare scandalisé qui refuse de 
prêter sa fécondité à l'exploitation du mammi-, 
fère. Les opinions de la morue rouge lui inter- 
disent cette complicité. Elle aime mieux s'en aller 
dans u:ie autre planète. Elle a raison. 

Telle fut ma méditation et, pendant que je 
m'y livrais, j'avais porté machinalement à mon 
oreille le coquillage de Céleste, et j'y entendais 
une v(MX qui disait le mot si triste de Puvis de 
Chavaanes : «Pauvre pêcheur!... Pauvre pê- 
cheur!,.. » 



LA ROMANCE 
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A dernière chanceuse de romances, 
M"" Iweins d'Hennin, vient de ren- 
dre à Dieu son âme plaintive. Les 
iuralistes diraient qu'elle a lâché sa 
nt idéaliste, je me borne à constater 
que jamais plus (oh! never more, never more!) 
oreilles humaines n'ouïront sur la terre le célèbre 
Fil de la Vit^rge de feu P. Scudo, car la Romance 
est morte, avec la dernière interprète de ce Fil. 
Ah! vous ne savez pas, vous autres, jeunes 
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adeptes du grand Paulus, qui courtisez les mar- 
quises sur Fair du Bi du Bout du Banc^ vous ne 
pouvez pas savoir ce qu'a été la Romance pour 
les enfants du Tiers, éclos vers 1845'! M""® Iweins 
d'Hennin a fait pleurer Caliban, mais pleurer! 
Je suis resté des années sans me consoler des 
pérégrinations lamentables du Fil de la Vierge, 
qui ne voulait s'accrocher nulle part, et venait 
peut-être « de Bethléem, » disait le texte. Au- 
jourd'hui, on s'apercevrait tout de suite qu'il 
émane de la naïve araignée, car la mode est aux 
documents sérieux. Tous les fils de la Vierge 
s'accrochent à présent, soit au Bi, soit au Bout 
du terrible banc de la désillusion, et c'est pour 
cela que Paulus est un grand homme. 

Mais au temps dont je vous parle, Paulus 
n'eût point obtenu de gloire. Le débat entre la 
romance et la chansonnette demeurait indécis, 
et Thérésa n'y avait pas jeté l'épée lourde de 
son génie de cantinière. 

Il me souvient d'une pension où Geraldy don- 
nait des leçons de musique. Une mince cloison 
séparait notre étude du parloir, orné d'un piano 
dans lequel l'artiste professait. Or, il possédait 
une romance, ce bon Geraldy, mais une ro- 
mance!... Elle était intitulée Ïc4nge déchu. Je 
n'en écris encore le titre qu'en tremblant d'émo- 
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don. C'était un ange amoureux d'une demoi- 
selle, et qui ne pouvait pas, je crois, la posséder. 
Sa plainte était bien déchirante. Il finissait par 
demander au bon Dieu de lui accorder la honte 
d'être homme. Et naturellement il la lui refusait, 
car les romances ne sont pas forcées de bien 
finir. 

Eh bien, Paulus peut en rire, toute la pension 
compatissait à la douleur de ce pauvre ange, à 
qui Geraldy prêtait un organe mâle de basse 
chantante, plus cruel encore si l'on y songe, et 
encore aujourd'hui j'en veux un peu au Père 
Eternel de sa dureté vraiment inexplicable. 

Hélas! qui se souvient de l'excellent Jules 
Geraidy? Qui parle même de Darder, son maî- 
tre? Mais, comme dirait Villon, où est madame 
Iweins d'Hennin? 

La Romance avait ceci de vénérable qu'elle 
maintenait la bourgeoisie en état de grâce lyri- 
que. C'est donc une bêtise de l'avoir blaguée 
d'abord et lâchée ensuite, car, par elle, on était 
arrivé à ce résultat énorme de donner une poésie 
et une musique à la fois à l'être déshérité que 
Balzac a appelé l'épicier. Par la romance, l'épi- 
cier rêvait. Et quand l'épicier rêve, pour peu que 
le poète soit un tantinet pratique, voilà deux 
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classes de la société bien près de s'entendre et de 
frarerniser. 

Elle avait lait de beaux mariages, la Romance. 
Elle en eût fait encore. A force d'entendre, le di- 
manche, sa fille solliciter sur l'ivoire les vieux 
échos de la Bretagne, ou jurer d'aller revoir sa 
Normandie, soit encore d'apostropher les fils 
d'araignée venus de Bethléem, les notaires les 
plus droits se familiarisaient avec l'idée d'avoir 
des chantres pour gendres. Ils se laissaient déjà 
dédier des volumes de vers. Quelques efforts de 
plus, ils allaient en payer les frais peut-être. 

Aussi dur que soit un notaire, le fût-il comme 
un avoué, il ne résisterait pas longtemps à ['a4nge 
déchu, si tous les soirs la voix vibrante de son 
enfant lui en détaillait les douleurs. Enfin ça 
venait, quoi! la fusion des C3s:ps, et ça venait 
par la Romance. Les brahmincs souriaient aux 
parias épris de leurs brahminettes. 

Car enfin il faut être juste aussi. Nul de nous 
ne peut exiger qu'un avoué, aussi arnste qu'il 
soit, et le fût-il comme un notaire, perçoive tout 
d'un coup, sans préparations, les grandes révé- 
ladons lyriques et se rende, avec l'abrutissement 
requis, aux splendeurs de notre glorieuse déli- 
quescence! Pour connaître ce chemin de Damas, 
il faut être de Damas même. Au temps de la 
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Romance, ils y étaient conduits par te Fil venu 
de Bethléem et guidés par l'Ange déchu, et s'ils 
allaient d'abord revoir leur Normandie, les 
échos de la Bretagne ne tardaient point à les 
troubler assez profondément pour les rendre aptes 
à tout entendre. 

Mais aujourd'hui? 

Aujourd'hui, plus de transition. Ou le Bi du 
Bout ou Stéphane Mallarmé. Ou Paulus ou la 
Tétralogie! Avouez que c'est dur pour des gens 
d'ailleurs pleins de bonne volonté, mais auxquels 
la nature et la société n'accordent qu'un jour de 
dilettantisme par semaine? C'est même tellement 
dur qu'ils vont tous au Bi du Bout, et que le 
grand homme est Paulus. 

C'est pourquoi je pleiire la Romance. Oui, la 
bonne ganache de romance, écho du roman- 
tisme de 1850, sentimentale, barcarollique et 
sérénadeuse, je la regrette. Elle m'a bercé dans 
une Venise de chic^ m'a emporté sur le coursier 
fidèle de l'Arabe, m'a vêtu de la veste soutachée 
du pallikare, m"a fait émigrer avec les hirondelles 
de Notre-Dame et m'a jeté aux pieds des ma- 
nolas andalouses dont je ne soupçonnais pas 
l'existence dans la fabrique de mon père. 

Béni soit ce Paul Henrion, à qui j'ai dû.des 
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rêves ! Béni cet Aristide de Latour, qui fit san- 
gloter la Bretagne! Oui, Frédéric Bérat, oui, 
j'irai la revoir, ta Normandie, puisqu'il est « un 
âge dans la vie où chaque rêve doit finir! » Que 
Dieu ait dans son paradis l'auteur de : Fileyfile, 
Jeanne 1... Qu'il y reçoive aussi Panseron, Cla- 
pisson, Abadie, Arnaud et Léopold Amat, à 
cause de son « Rêve, Parfiim ou doux Mur- 
mure! ii Et toi, ô Loisa, mère du Rocher de 
Saint-Malo, pour qui je voulus m'embarquer, 
et toi, Hippolyte Monpou, et vous tous qui 
crûtes à la Romance, soyez assis auprès de 
Schubert, père des lieds, sous le vent des cithares 
célestes. 

Car vous semiez de l'idéal, en somme, dans 
un peuple avili par la contemplation de sa dé- 
crépitude, et si la graine n'en était pas de qualité 
supérieure, elle poussait tout de même sous sa 
gazonnée et mettait des pots de fleurs aux fenê- 
tres. 

Il se peut toutefois que vous ayez été ridicules 
et que nous ayons pâti, ainsi qu'on le dit en 
Amérique, de la poétique « pendule » propagée 
par la Romance. Peut-être a-t-elle développé en 
nous le goût de la convention , à laquelle nous 
devons l'affaiblissement de nos dons créateurs et 
innovateurs, et comme certains plaisirs sont à 
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la portée des petites bourses, a-t-eile mis lesarts 
à la portée des petits esprits. C'est fort possible. 
Il esc évident que l'esthétique contemporaine esc 
toute à La Romance. Et là est le combat que nous 
livrent les naiuralisces. 

Mais si Thérésa d'abord et Paulus ensuite leur 
viennent en aide, dans ces terribles cafès-con- 
certs oii sombrent définitivement la raison et 
l'esprit fiançais, est-il bien démontré que des 
destinées plus heureuses soient promises aux gé- 
nérations formées par le Bi du Bout et par la 
Femme à Barbe? Seront-ils plus pratiques que 
leurs pères, ceux pour qui Loisa n'est qu'une 
vieille baderne et qui savent qu'une manola n'est 
qu'une femme de chambre? Décrocheront-ils la 
timbale au mât de cocagne de la félicité, parce 
qu'ils pourront prouver scientifiquement qu'un 
fil d'araignée ne peut pas venir de Bethléem, 
attendu qu'il serait rompu par toutes les flèches 
des cathédrales avant de parvenir jusqu'à nous? 
Je n'en sais rien. Je me borne à vous interroger. 

Je pense toutefois qu'il n'y a pas trop a se 
Lamenter d'avoir été élevés dans l'erreur mélan- 
colique d'un petit idéal. On est toujours Libre 
de l'élargir à la mesure de ses capacités ou d; ses 
acquisitions intellectuelles, sans en dégoûter les 
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' autres. Je n'irai- jamais entendre Paulus ec je 
continuerai à aimer la Romance. Elle garde pour 
moi le charme des lèvres chéries qui me la chan- 
tèrent à l'heure où l'on croit que les oiseaux 
parlent et que les anges aiment des demoiselles. 

Du temps qu'Edouard Thierry était directeur 
de la Comédie-Française, je demandais souvent 
des places pour ce théâtre, afin d'y étudier un arc 
auquel je comptais alors m'adonner. Or, sous 
prétexte de pousser ces études jusqu'aux der- 
nières limites, celles où Scribe vous initie au 
mystère de la recette, j'abusais un peu de l'ama- 
bilicé du charmant directeur. Un jour, enfin, il 
me refusa les deux entrées nécessaires à mon ins- 
truction, parce qu'on jouait le Vue Job et que 
dans le "Duc Job il n'y a rien à apprendre. Comme 
j'avais promis à une personne très intéressante 
de la conduire à ce spectacle, je me trouvai fort 
mortifié, vu que cette personne n'admettait que 
les places gratuites, étant Parisienne. 

Tout à coup je me souvins d'une romance ! . . . 
Cette romance était une de mes préférées, Son 
romantisme truculent m'enthousiasmait. Elle 
avait pour titre : « les Lavandières du Couvent» 
et c'était Edouard Thierry lui-même qui en était 
l'auteur. 

Je me glissai donc jusqu'à la porte de son 
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cabinet, et d'une voix stentorique j'attaquai : 
« Holà! la fîUe brune ec blanche!... » Thierry 
sortit épouvanté : « Chut! fit-il, si mon Comité 
le savait!... » Et j'eus une loge! 

Vous voyez que la Romance a du bon. 



i 



LE COR 



^i VOUS aimez les problèmes, permettez- 
moi de vous poser celui-ci. Par où le 
corde chasse exprime-t-il la joie d'un 
peuple en carnaval ? 

Les jours gras, à Paris, la société se renverse. 
Les honnêtes gens, c'esc-à-dire le peu qu'il en 
reste, s'enferment chez eux avec des provisions 
de bouche, calfeutrent leurs fenêtres pour ne 
point voir ce qui se passe dans la rue, se bou- 
chent les oreilles pour ne point entendre, ce ils 
entament des parties de loto pieuses, afin d'apaiser 
la colère céleste.Car, c'est horrible ! ... Il y faudrait 
Juvénal, Tacite, et peut-être Pétrone, et même 
tous les trois à la fois. L'enfer en goguette des- 
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cend de sa Courtille embrasée, roulant le torrent 
de ses bacchantes. Le vin coule (au litre) et 
inonde le pavé (en bois), rivière écarlate... ah ! 
mon Dieu ! Enfin, le tableau défie toute descrip- 
tion, et l'on peut dire que le peuple s'amuse. 
Mais entrons dans de plus grands détails. 

D'abord, et comme il s'agit d'une fête en 
plein air, on a bien soin de choisir un temps pro- 
pice aux manifestarions publiques et surtout à la 
demi-nudité requise. Rien n'est plus allègre que 
le demi-nu. On s'arrête donc à cette époque de 
l'année où ce qui tombe d'un ciel verdâtre tient 
le milieu entre la glace fondue et l'eau de vais- 
selle puante. Aimable liquéfaction, qui prédis- 
pose à la joie. Et l'on obtient ainsi un cortège, 
tout à fait glauque, qui tousse la mort sous le 
pampre et la danse avec le thyrse. Quand je dis 
qu'on obtient ce cortège, c'est une simple hypo- 
thèse lyrique, car on ne l'obtient pas. Mais voici 
ce qu'on obtient. 

Une foule effroyable , lente , désœuvrée , 
badaude et béante, emplit les voies. Elle esc 
toute noire. Elle a l'air de suivre un enterrement 
national et populaire. On dirait d'une émigration 
de tous les nécrophores de cimetières fascinés 
et attirés par la flûte d'un charmeur de scarabées ; 
ou bien d'une invasion bourdonnante de hanne- 




tons trempés dans l'encre. Par instants, une 
végétation subite et cryptogamesque de para- 
plaies violàtres surgit au-dessus de cette cohue, la 
couvre,et l'eau de vaisselle crépite sur ces boucliers. 

Alors l'orgie se passe sous les portes cochères. 
Du seuil de ces loges improvisées, que poétisent 
des courants d'air mortels, on voit s'écraser dans 
la boue les petits sorbets livides du dégel. Tout 
à coup un joli nuage fuligineux étouffe le reste de 
clarté qui flottait aux angles de» hautes toitures, 
et dans un demi-jour de caveau, le dégel regèle 
et se congèle. En6n voici la grêle, qui praline 
cette composition, et Paris se chocolaté. Parlez- 
moi des pays surnommés tempérés, pleins de 
coteaux modérés, riches en printemps réitérés, 
que Dieu fit ejcpressément pour les fêtes en plein 
air, les carnavals et les kermesses. Ici le délire 
public tombe en mars, avec les giboulées. Trois 
jours consacrés à la fluxion de poitrine, exclu- 
sivement. Mardi-Gras, ne t'en va pas, nous por- 
terons des crêpes ! , . , 

Mais écoutez. — Quel est ce son? 

Ce son est le son de la trombe en terre de 
pipe. Il a deux buts, il est à deux fins. En temps 
ordinaire il signifie : « Garez-vous ! voici le 
tramway qui arrive ! » Pendant les saturnales, il 
veut dire : « Ébattez-vous 1 ta démence est per- 
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mise ! » Et ce sont des enfants qui épandent ce 
signal orgiaque. Oh ! les chers petits ! Alors tous 
les visages s épanouissent : « Bbeû ! » 

Est-ce que vraiment la postérité croira que 
nous ayons poussé Tenivrement du plaisir jusqu'à 
ce paroxysme ? 

Encore étions-nous un peu modérés par la 
police qui craignait notre tempérament exalté. 
<c Bbeû! » L'application du cri des tramwavs à 
lallégresse, au détriment de tous les autres cris, 
rugissements, ululements, râles de locomotives, 
fut un privilège longuement débattu avant d'être 
accordé, et il fallut la République pour que le 
<( Bbeû! » fût. octroyé à la gaieté naturelle de 
nos enfants bien aimés. Il nous vint des préfets 
de police qui se souvinrent d'avoir été jeunes, ou 
qui étaient pères, ou qui étaient nés dans le 
Midi, enfin de bons zigs de préfets de police. Ils 
autorisèrent le « Bbeû I » exhilarant, rien que pour 
les trois jours de Bacchanale. Poètes de l'avenir, 
n'oubliez pas TÉvohé de la trompe en terre de 
pipe. Il est caractéristique. 

Le « Bbeû! » fut caractéristique, mais il ne 
fut pas la dominante jubilatoire de nos Luper- 
cales. Cette dominante, c'était le cor! 

Mais ici il convient de gazer. Je prie même 
les familles de mon temps, celles du moins où il 
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restedes jeunes BUes à marier, de soustraire à leurs 
yeux ce dernier tableau de notre corruption. Le 
Carnaval parisien atteint au point culminant du 
babyionisme dans cet usage, encore sans pré- 
cédent, qui consiste à autoriser douze piqueurs 
réunis chez un marchand de vin à sonner trois 
jours de suite la mort d'un cerf imaginaire I... 

Cet hallali funèbre fait déborder la joie gallo- 
romaine qui est en nous d'une manière tellement 
frénédque, que, à ce moment-là, on peut réelle- 
ment dire que nous retournons à l'état sauvage, 
que le singe reparait sous l'homme et que la 
queue nous repousse au derrière. Ah ! on l'attend, 
le moraliste ! S'il revenait un Thomas Couture 
pour peindre, d'après nature, le spectacle que 
nous offrons alors au monde, il n'oserait peut- 
être pas rendre ces cors ni la danse de Saint-Guy 
épileptique où leurs grands tontons tontaines 
tontons nous précipitent. Pourquoi les sons du 
cor, qui en tous autres temps sont mélancoliques, 
deviennent-ils trépidacoires en Carnaval? voilà 
ce que l'on n'a jamais pu savoir. Mais c'est ainsi. 
Dans tous les entresols des roastroquets, douze 
piqueurs empilés font reluire les pavillons de 
leurs cors comme des soleils de cuivre, et les 
voilà qui pleurent le cerf!... 

Quel cerf?... On l'ignore. Accents lugubres, 
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désespérément lointains, qui semblent exprimer 
la douleur des forêts sous le givre, la neige et les 
avalanches d'un ciel malade. D'un quartier à 
l'autre ils s'appellent, ils se répondent, ils unis- 
sent leurs gémissements alternés et correspon- 
dants. Les moelles se figent dans les os à les 
ouïr pleurer ce .cerf poursuivi par une chasse 
infernale qui est tantôt à BatignoUes et tantôt à 
Ménilmontant ! On a beau se répéter qu'il n'y a 
pas de cerf et que c'est pour rire, parce qu'on est 
en carnaval, que ces piqueurs en vacances n'ont 
d'autre but que de nous désopiler la rate, une 
tristesse immense vous saisit, un spleen morne 
vous empoigne et l'on commence à regarder la 
poutre transversale de son plafond pour voir si 
elle pourrait vous supporter au bout d'une corde, 
par le cou • 

Oh ! le cor ! le cor de chasse pendant les jours 
gras ! Oh ! tous ces Viviers, qui nous montent 
la scie colossale de nous chatouiller le pessi- 
misme jusqu'à ce qu'on entre en agonie. Tayaut! 
Tu-Tu ! Et la chasse du jeune Henri ! Et le roi 
DagobertI Tontaine, tonton! Où fuiv} Le cerf 
brame à présent vers la place Maubert! Et le 
dégel regelé redégèle. « Bbeû! Bbeû! » Et voici 
des voitures de masques. Mais quelle noce! 
C'est donc l'apogée du plaisir ? 



Car il y a les masques aussi. N'allons pas 
oublier les masques. Il n'y a plus qu'à Paris qu'on 
se déguise. Les blanchisseurs, au son du cor, se 
promènent vêtus en blanchisseuses. Les blan- 
chisseuses, au même son, arborent les cjlotces 
des lavandiers. L'imagination costumière ne sau- 
rait aller plus loin. Facétie énorme, irrésistible, 
poignante, dernier cri du balthazar, suprême 
pensée, conception néronienne! Ousqu'est mon 
De Sade ? 

Enfin les chars. Fermez les yeux, gens ver- 
tueux. 

D'abord, c'est Old England, tout rouge. Ce 
char, qui ne contient rien, qui n'explique rien et 
qui est rouge, marche silencieusement au pas, 
guidé par un jockey rouge, n'allant nulle parc. 
Et le cheval aussi esc rouge. Est-ce de honte ? Il a 
l'air d'emporter des âmes de guillotinés. 

Autres chars. Dans ceux-ci on préconise une 
pommade dentaire; dans ceux-là on propose le 
troc de vieux chapeaux contre des chapeaux 
neufs. Celui qui suit annonce sur ses toiles trem- 
blantes l'ouverture de la saison de cacême et des 
occasions magnifiques aux magasins du Tout 
Pour Rien. Sur cet autre on lit ces mots faits 
pour dérider : « On pleure à l'Ambigu ! » Et 
d'autres succèdent plus joyeux les uns que les 
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autres, réînpiis de nymphes absentes, et féconds 
en prospectus!.,. Alors il s'élève un petîtventdu 
Nord ! ... Le dégel redégelé regèle. Et toujours les 
cors pleurent le cerf imaginaire !.. . 

Il est clair que cette orgie, souvenir et tradi- 
tion des antiques fêtes de Saturne, ne peut pas 
durer. On s'amuse trop à Paris pendant le Car- 
naval. On dépasse les bornes, on va trop loin. 
Une procession de pénitents noirs, en cagoule, 
portant des cierges à la main, et accompagnant 
un hérétique à son btîcher, n'est pas une chose 
gaie certainement; mais sans aller jusque-là, 
nous devrions nous modérer. L'univers nous 
accuse d'être un peuple ivre de volupté et de 
passer, sous le soleil, dans une ronde scanda- 
leuse de rigolade permanente. Eh bien, on 
linira par lui donner raison. Nous vivons pendant 
trois jours la tête en bas et les pieds en l'air. Nos 
enfants («Bbeù !...") pourraient naître dans cène 
position et y rester. Ce serait une race gâchée. 
Enfin le cor de chasse est un instrument trop 
t;>;citani peut-être, on en abuse. 

Et puis notre climat est si doux ! Si on s'écou- 
tait, on serait toujours dans la rue! 
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A LA MER 



Philosophes, vieilles ganaches, rési- 
gnez-vous, la mer, l'épouvantable mer 
est à la mode. 
C'est en août qu'elle devient v'ian. En août 
l'on va à la mer, comme on allait voir disséquer 
au siècle dernier. Ses naufrages sont bien portés. 
Celui qui n'irait pas danser dans les casinos pour 
la veuve et les orphelins d"un marin englouti ne 
serait pas du Tout-Paris des premières. Si les 
orphelins sont douze, c'est un succès. Qui est-ce 
qui disait donc que la République était froide 
pour la pèche à la morue ? Elle valse pour elle, 
devant les vagues!... 



TES KÈVERIES 



L'idée de la gaîié de la mer est particulière à 
notre fin dix-neuvième siècle, et même à sa 
seconde moitié, la bonne I II y a trente ans à 
peine, les médecins hygiénistes avaient un mal 
énorme à décider les malades à s'en aller vivre 
pendant vingt et un jours devant cette terrible 
force naturelle. Le bain de mer était une cure. 
On dosait même l'air salin aux poitrines déli- 
cates. Quant à la grande tristesse dont cette 
immensité menaçante enveloppe lame du plus 
robuste, on la combattait par ces casinos mêmes 
qui ne doivent qu'à cela leur origine. Ils étaient 
alors le temple du loto vertueux et de l'écarté 
vénérable. 

En ce temps-là on arrivait dans des villages 
maritimes dont toutes les habitations tournaient 
le dos à la grève et qui n'avaient point d'ouver- 
tures sur les vents. On descendait chez de bonnes 
gens vêtus de laine, lents, lourds et rêveurs, ne 
riant pas et contarit gravement, le soir, à la 
chandelle, les méchancetés de la femelle des 
femelles, ses caprices mortels, sesvertigos lunai- 
res et son éternelle perfidie. Ils l'aimaient comme 
on déteste. Ils restaient là pour la maudire de 
plus près, boudeurs épris, fous de cette maîtresse 
enragée qui ment toujours et qji n'en est que 
plus charmeresse. Ils vous plâgnaient d'être 



obligés d'avoir recours à elle, soit pour la santé 
de l'âme, sole pour celle du corps ; ils sencaienc 
que dès la première caresse de son flot, dès le 
premier chuchotement de sa brise, dès le pre- 
mier regard échangé, vous alliez être pris comme 
eux ce réduits à l'esclavage. Mort à celui qui a 
vu la mer ! Tel semblait être l'arrêt de fatalité 
inscrit sur les chaumières, tapissées de Blets 
et sentant le coaltar, qu'ils partageaient avec 
vous. 

Sans être bien vieux encore, j'ai connu, en 
Normandie et en Bretagne, quelques-unes de 
ces grèves, devenues plages mondaines et colo- 
nisées par le boulevard, à des époques où le 
terrain y valait un sou le mètre. Je me souviens 
d'avoir un jour, au hasard du tourisme, débou- 
ché d'un village cauchois sur l'une de ces grèves 
désertes que dominait un moulin à foulon. Au- 
près de ce moulin il y avait une maisonnette de 
style romantique, toute seule, devant laquelle 
un homme de haute taille, coiffé d'un petit 
bonnet de coton rose, binait des radis. Le vil- 
lage était à cinq cents mètres de là, au bout 
d'une cavée. Le dos tourné, toujours, et bou- 
dant la mer. Des mouettes croassaient et pla- 
naient. Un pêcheur lointain nettoyait son filet 
brodé de goëffiOns. C'était la solitude. La mai- 



sornette romantique, bizarrement crénelée et 
bastionnée, qui s'abritait derrière le moulin à 
colsa, avait l'air d'un petit fort d'avant-poste 
opposé au débordement d'une armée en marche 
dout les armures et les boucliers luisaient et 
bruissaieni à perte de vue, jusqu'à l'horizon, 
avec des tumultes de guerre. 

Le Normand gigantesque, le bineur de radis 
au pedt bonnet rose, se redressa un instant pour 
reconnaître L'audacieux qui attentait à la virgi- 
nité de son petit golfe et faisait crouler les 
galets sous son pied profane. C'était le comé- 
diei Mélingue. 

Il vivait là, six mois de l'année, avec les siens, 
LU tête-à-tête avec l'immortelle traîtresse, en 
proie, lui aussi, à cette passion mélancolique 
qui ne pardonne pas, car il avait vu la mer dès 
1 erfance. Si on lui avait dit qu'elle deviendrait 
à la mode, qu'on la déclarerait pschurteuse, et 
que des villas, des cottages, des chalets suisses 
s'élèveraient sur les falaises sauvages de sa grève, 
que l'on jouerait aux petits chevaux sur son plant 
de radis, il aurait jeté de fureur son bûnnet rose 
avec l'un de ces gestes superbes qu'il prétait à 
d'Artagnan. C'est fait pourtant. 

La mode de la mer est venue; nous en 
sommes même à la vogue. Le commerce des 
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coquillages et des galets peints est en pleine 
prospérité. Pas une famille de la petite bour- 
geoisie qui n'ait sur la cheminée l'une de ces 
conques où l'on colle I oreille pour avoir la sen- 
sation de l'immensité; et la conque est datée et 
porte le nom de la station balnéaire (oh ! station 
balnéaire !) où l'on a joué aux petits chevaux et 
même aux grands, pendant un bel orage, suivi 
d'un naufrage délicieux et d'un bal fructueux 
au pro6t de vingt-sept familles excessivement 
intéressantes. Quels gais souvenirs que ces 
conques ! 

Quant aux galets peints, ils ont révolutionné 
l'art de la peinture, comme aussi son commerce. 
On ne vend que cela chez les marchands. Si les 
arts d'un temps reflètent les mœurs de ce temps, 
la vie de plage et la casinoterie laisseront leurs 
Téniers et leurs Ostade, Le galet peint forme à 
lui seul une branche de l'École française, et ce 
genre enrichit nos salons : petites Parisiennes 
bleues, avec des ombrelles rouges, faisant jouer 
de petits chiens verts sur le sable jaune, une 
rangée de belles cabines, sur la droite, sur la 
gauche, des baquets à bains de pied coquette- 
ment empilés. Ou bien c'est la rêverie sur la 
falaise, allégorisée par un pouf gigantesque, 
quoique vu en raccourci, au bout duquel est un 




chapeau cabriolet, mauve sur mauve, ou puce 
sur puce, le tout posé sur l'émail d'une prairie 
plafonnante. Cette fois l'ombrelle est retournée 
et gît le manche en l'air, pour exprimer la rêve- 
rie demandée. Un périt point blanc représente, 
là-bas, là-bas, le départ d'une flotrille pour 
Terre-Neuve. Ce que c'est joli! Nos peintres 
ont la mer gaie, eux aussi. Et même ils ont la 
mer en chambre. J'attends avec impatience celui 
qui nous donnera (ce sera pour le Luxembourg, 
dites?) la synthèse déHnirive du thème, soit un 
groupe de jeunes actrices ratissant avec des 
râteaux exquis le sable d'une grève fashionable 
et vlantesque. 

Car voilà tout ce que la mer leur inspire, à 
nos arristes pleins d'âme et d'une philosophie si 
profondément humaine ; des galets peints ! 

A l'heure où nous sommes, c'est-à-dire dans 
une ère de renouveau magnifique de la marine 
française d'abord, — ec ensuite lorsque le monde 
infini de la Mer, sa vie, ses phénomènes, présa- 
gés par les poètes, sont explorés par les savants, 
nous n'avons pas, sur vingt mille peintres, un 
seul peintre de marine! Et il y en avait sous 
Louis-Philippe! iW. Thiers aeu Gudin. 

Ils peignent des galets après les expéditions de 
l'amiral Courbet, cas naturalistes de malheur. 
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d'agréables presse-papiers de galets, où l'on voit 
leur bien-aimée tremper son orteil rose dans la 
première vague, en poussant de petits cris. Les 
voyages d'exploration, les splendides cuirassés, 
tes trombes, les bourrasques, les tourbillons, les 
courants, les torpillages affreux, les abordages 
magnanimes, l'Iiéroïsme à Téiat quotidien et 
permanent de ces concitoyens qui sont l'élite, la 
réserve et la suprême espérance d'un peuple 
voyoucraiisé, tout cela les enlève, nos artistes, 
les émeut et les enthousiasme jusqu'à leur sug- 
gérer les motifs maritimes que vous voyez, soit 
une grue maigre trempée dans la saumure par 
un marsouin de baigneur hilare! Et l'on me de- 
mande quelquefois pourquoi les peintres me font 
rire! 

Mais laissons ces enjoliveurs de galets. Ils 
suivent la mode et l'expriment. Si l'enfer était 
visible et s'il devenait à son tour pschutceux et 
high-lifè, ils le célébreraient à Faquardle ; ils 
nous montreraient de jeunes élégantes péchant 
le goujon dans le Styx. lis ne sont pas respon* 
sables et le Seigneur leur pardonne ce qu'ils 
tbnt. N'est pas Ruysdael ou Van de Velde qui 
veut. Paix aux canotiers ! 

Toujours est-il qu'à force d'écouter l'immen- 
sité dans des conques, les bons bourgeois de la 



fOé PETITES RÊVERIES 

République Troisième sont venus en peupler les 
bords. Us se découvrent amphibies. 

Les vertus maigres de leurs épouses se mêlent 
sins rougir, dans les <( frascatis i> des casinos, 
ajx corruptions étiques du cocottisme pavoisé, 
e: les bébés de toutes les classes fraternisent, la 
pelle en main, devantdes trous de sable. Chaque 
plage est un théâtre d'été, où, comme à Paris, 
l'hiver, les soirs de premières, tous les mondes 
se confondent; les mœurs y désarment. On y 
joue des « Maître de Forges » conciliants, mais 
ce sont les poissons qui assistent à la comédie. 
Ils accourent des profondeurs céruléennes pour 
voir s'ébattre et s'ébrouer les boulevardiers et les 
torconisces aux beaux torses. Dans les premières 
vagues transparentes, et tels de jeunes phoques, 
les tortonistes, les bignoniens, les brébanteux, 
tous les mangeurs d'actuahté otfrent au peuple 
de la mer des représentations de pur parisia- 
nisme. L'orchestre est retenu par les huîtres, et 
l'amphithéâtre par les moules, je vous réponds 
qije les poissons s'amusent. 

Ils emportent surtout, et pour tout l'hiver, un 
souvenir inoubliable des douces femelles de ces 
actuaUvores, car elles sont charmantes! Le 
hareng dit à la sardine : — « Les as-tu vues, ec 
bien vues, ma sœur, ces riches créatures mode- 
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lées sur le modèle de la ligne d'horizon elle- 
même, et, à cause de cela, appelées horizon- 
tales ? Ah ! comme entre les bras de ce Matliurin 
de baigneur ellesavouent candidement le manque 
de fondement des bruits qu'on fait courir sur 
elles!... — Oui, répond la sardine, elles sont 
belles à leur manière ! Le bambou avec lequel 
on nous appâte est moins noueux que leurs 
corps tubiques; l'appât de ce bambou est moins 
vert que leurs têtes savamment morbides; nos 
rocs ont plus de varech qu'elles n'ont de che- 
veux réels sur l'occiput, et certainement, si elles 
se noyaient, ce qu'à Dieu ne plaise, nos frères 
les requins ne voudraient pas de leurs cadavres. 
Tu sais cependant qu'ils avalent tout et n'im- 
porte quoi, jusqu'à de vieilles savates, s'il en 
traîne. » 

Ainsi causent ces spectateurs dans leurs stalles. 
Et le brillant maquereau, leur voisin, consulté, 
se récuse, sous prétexte que, étant de l'espèce 
spécialement maritime, il n'a que les goûts mo- 
destes et purs de son élément. 

O mer pleine d'épouvantes ! poluphlosboio 
tkaîassès, comme dit l'autre, en grec!... A la 
mode!... 
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^ ' I D É E de célébrer sa longéviré du 
' chimiste Chevreul par une représen- 
tation de gala à l'Opéra est une de ces 
idées comme je les aime, ingénieuses, logiques 
ec gaies. Je la chante. Au premier ténor qui 
atteindra l'âge de cent ans, nous aurons un bal 
à l'Académie des sciences; c'est promis. On es- 
père que Duprezj qui a aujourd'hui quatre-vingts 
ans, voudra bieo se prêter à cet échange de po- 
litesses encre les Arcs et les Sciences. 

Toujours est-il que le ^i août, le chimiste 
Chevreul verra son buste couronné au miUeu du 
déchaînement des cuivres et que des aimées ofli- 
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cielles et légères lui danseront son centenaire, 
devenu thème de chorégraphie nationale. Elles 
traverseront la scène sur les pointes en dessinant 
des zéros allégoriques avec les bras. Ce sera le 
hallec du chiffre rond. Car, le 31 août, Che- 
vreul aura décroché son siècle. 

Les poètesaussi donneront, et l'on pindarisera. 
C'est mon ami Armand Silvestre qui est chargé 
de faire rimer Chevreul avec aïeul. Je le connais, 
il s'acquittera de cette fonction noblement et son 
hymne unira la conviction à l'éloquence. Sil- 
vestre est inimitable dans ces odes au grand 
rythme qui roulent l'or du renseignement dans 
les Hors de l'enthousiasme. Il est lui-même très 
saviiiu et, quand il était à l'école polytechnique, 
il passait ses dimanches à pâlir sur les problèmes 
les plus ardus de la physique et de la chimie. 
Quant à l'algèbre, cette sphynge, il ne lui a pas 
encore lâché les mamelles. 

Chevreul sera donc dûment célébré. Le poète 
dira tout au buste. Il n'oubliera même pas les 
fameuses bougies stéarinées qui ont popularisé 
le nom du centenaire français. Stéarine a des 
rimes opulentes: czarine, marine, narine, fa- 
rine, ocarine, barine... Ah! ce Silvestre, il a de 
la chance! 

Il n'y a pas de danger qu'on m'en commande 
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à moi, de ces riches cantates, et pourtant, Dieu 
sait si j'aimerais à faire ronfler mon luth en l'hon- 
neur du père Chevreul ou de tout autre ancêtre 
encore vivant. Mais, on ne sait pourquoi, le 
pauvre Caliban passe pour irrespectueux. C'est 
une gri>s$e erreur. J'ai le sens de l'admiration 
extrêmement affiné et le macrobismeestune des 
choses qui me montent le plus, attendu qu'au 
dix-neuvième siècle après Jésus-Christ, ce qu'il 
y a de plus difficile pour l'homme, c'est de vivre. 
Tout s'y oppose. 

Lorsqu'on revient, le soir, de Dinan à Dinard, 
par cet estuaire splendide de la Rance, qui n'a 
d'égal en beauté pittoresque que les bords du 
Rhin, les matelots du bateau à vapeur vous 
montrent, sur un petit promontoire appelé la 
pointe de Cancaval, une maisonnette dont le 
reflet, dans l'eau verte, ne mesure pas deux mè- 
tres carrés. C'est là que demeure une des gloires 
de la contrée, le fameux ermite de Cancaval. 

Or, sa gloire consiste en ced, qu'il y demeure 
depuis cent cinq ans. 11 fait la pige de cinq an- 
nées au père Chevreul. Quand le père Chevreul 
esc venu au monde, l'ermite de Cancaval jouait 
déjà aux billes. La visite au macrobe de la 
Rance esc l'une des pardes classiques que l'on 
organise pendanc une saison à Dinard, On s'en 



va, en compagnie, le féliciter d'avoir vécu si 
longtemps, et il vous répond avec une lucidité 
rare ; il n'y a pas de quoi! Car il sait l'histoire. 

Alors on lui demande son secret de longévité, 
et il vous le donne : il a toujours péché à la 
ligne 1 

Depuis centcinqansilestlà, sur ce petit cap, 
à l'abri du vent du nord-ouest, et laissant flotter 
dans les mascarets du flux et du reflux le joli 
bouchon philosophique de sa destinée. S'y prend 
qui veut, à sa ligne, et les poissons le connais- 
sent bien. Parfois ils se sacrilîent, car il est 
rtionneur de la Rance. Ils en sont fiers. 

Je le suis autant qu'eux de ce macrobisme 
régional, et dès ce que j'ai su de quelle manière 
on fêtait son rival et son culot des Gobelins, 
j'ai couru au théâtre de Saint-Malo et j'ai offert 
une cantate à la ville, trop heureux de pouvoir 
utiliser de la sorte les facultés d'enthousiasme à 
rimes riches que la nature m'a octroyées et que 
la Rance même exalte tous les jouis. 

— Célébrons ce macrobe, ai-je dit, par une 
représentation extraordinaire. Je me charge de 
tout. Je suis du dernier bien avec la Comédie- 
Française, et je n'ai qu'à parler pour que le co- 
mité m'envoie au moins Prudhon. Les rimes à 
Cancaval sont nombreuses, et nous avons à notre 
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disposition carnaval, naval, aval, sans compter 
les noms propres et les hardiesses parnassiennes 
donc je me fais fort. Si avec cela vous fournissez 
la musique de la garnison, nous terminons par 
un bal tnacrobiologique, et la Rance enfonce la 
Bièvre ! 

Mais la ville de Duguay-Trouin a reçu froide- 
ment mes avances lyriques. C'est une municipa- 
lité de gens sages et modérés, qui ne s'emballe 
pas très facilement et qui, en fait de cantates, a 
des idées réservées. Elle ne gaspille ni les rimes 
ni le bronze. Je la crois pauvre. 

L'un des édiles malouins, homme d'ailleurs 
vieux, quoique sans excès, m'a tenu ce langage 
un peu bourgeois, mais clair : — Certes, la lon- 
gévité est une vertu, et je vous la souhaite, 
comme d'usage. Nous Tesûmons à son prift, et, 
tels que vous nous voyez, nous entretenons pieu- 
sement et faisons réparer à nos frais l'ermitage 
du Machusalem de Cancaval, car le respect de la 
vieillesse est une fleur de morale gauloise qu'on 
cultive encore en Bretagne. En faire davantage, 
ce serait trop peut-être. Une fête au théâtre, 
avec le concours de Prudhon et la musique de la 
garnison, dérouterait la population naïve de nos 
côtes ; elle croirait au passage de Sarah Bernhardt. 

— Vous avez bien, hasardai-je, la statue de 
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Duguay-Trouin, qui, lui, n'a vécu que soixante- 
trois ans!... 

— C'est vrai, reprit le sage édile, mais ce n'esc 
pas pour ça. Si Duguay-Trouin n'avait fait que 
pécher à la ligne pendant soixante-trois ans dans la 
Rancc, nous l'admirerions encore passionnément^ 
mais point jusqu'à la statue. La différence qu'il y 
a entre Duguay-Trouin et le macrobe de Can- 
caval, c'est que Duguay-Trouin est une gloire et 
le macrobe une curiosité. Saisissez-vous? 

J'avais saisi. Je rengainai ma cantate et ses 
suites. Loin de moi la pensée irrévérencieuse 
d'établir un parallèle entre l'illustre chimiste des 
Gobclins et mon humble pêcheur à la ligne de 
la Rance, Si l'un a dignement rempli la coupe 
de sa vie par des découvertes que Silvestre vous 
dira, en sa présence même, l'autre pourrait à 
peine, au bout de cent cinq ans, donner quel- 
ques indications à Reyer pour son immense tra- 
vail sur « l'influence des queues de poissons dans 
les oscillations de la mer. » Il laissera, s'il meurt 
jamais, beaucoup moins à la science que l'auteur 
des a Recherches chimiques sur les corps gras 
d'origine animale. » Enfin, il n'y a pas de com- 
paraison possible, saufpour l'âge toutefois. Or, 
c'est cet âge, je crois, que l'on doit tamtamiser à 
i'Opéra le trente et un courant. C'est ce qui m'a 
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trompé, et l'édile malouin me l'a fâk durement 
sentir. 

Il devient bien difficile de s'entendre et le 
bonheur sur la terre n'a pas un programme bien 
défini. Tantôt le doux Ménandre, si poérique- 
ment traduit par AUred de Musset, nous affirme 
que lorsque l'on meurt jeune, on est aimé des 
dieux; et tantôt Rite et Gailhard déchaînent 
l'orchestre en l'honneur d'un chimiste ayant duré 
et perduré autant que deux chimistes. Qui esc-ce 
qui a raison : est-ce Ritt, IVlénandreou Gailhard? 
Les gens de l'Opéra ont au moins l'avantage de 
l'innovition, et c'est la première fois qu'on féli- 
cite ur. homme publiquement d'avoir souffert 
deux fois plus que les autres hommes. 

Boum! boum! eczing, zing! Voici celui qui, 
né en 1786, a vu passer plus de gouvernemencs 
qu'un préfet dégommé n'en rêve! A moi, les 
cuivres et les peaux d'ânes! Celui qui a assisté à 
plus de révolutions, de massacres, de tueries et 
d'exterminations qu'un boucher de la Villettt ne 
voie d'égorgements de veauxetde moutonsdans 
sa carrière. Siffle, ô flûte de Tulou, module, ô 
cor de iVlohr, en avant les petits Paganinis d' Ai- 
res, susurrez, vents des cordes, et vibrez, cordes 
des vents! Le macrobe que voici en sait plus 
long sur l'injustice, sur la méchanceté, sur la 
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bêtise, sur la lâcheté, sur le vol et l'infamie hu- 
maine que trois généracions empilées. II a assisté 
à cent ans d'histoire de France. c4llegro majes- 
tuoso, tous les tubes, tous les crins, gloire au 
chimiste, et hosanna pour l'un des témoins les 
plus longanimes de la misère des civilisés I . . . 

Eh bien! oui, cette idée d'appliquer à ce mal 
de cent ans, enduré par un remueur de sulfates 
l'étourdissement de la grande musique et des 
tonnerres harmoniques en chambre , est une 
jolie idée. Chevreul a bien mérité qu'on lui joue 
les Huguenots pour lui tout seul. Mais selon moi, 
il y avait mieux, et si le demi-macrobe Grévy 
lui avait, au nom de l'humanité, remis le prix 
Montyon de iS86, on aurait eu la vraie fête du 
macrobisme, la bonne, la seule qui lui convienne. 
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. paraît que la chasse est un plaisir 
' extraordinaire et qu'il y a même des 
^'v> gens qui s'en font mourir. Je parle de 
la chasse aux perdrix (carabt), de celle qui con- 
siste à triturer les terres labouiées avec de grandes 
bottes lourdes et à fusiller des oiseaux contre le 
mur bleu du ctel. Cet exercice féroce est préco- 
nisé par des penseurs; il est même donné comme 
une distraction, un reposl... C'est très bizarre. 
Le chasseur est un compère Guilleri qui, en 
toute saison, est insupportable, d'abord par sa 
conversation aussi bornée que sanguinaire, et 
ensuite à cause de ceci qu'il ne peut rien voir 
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voler sans faire le geste d'épauler un fusil ima- 
ginaire en imitant le bruit de la détonation, 
pan, pan, pan!... Cet homme est l'ennemi des 
ailes. En arriver à ne plus comprendre Foiseau 
que mort et saignant, voilà ce que j'appelle de 
la poésie. Du reste, il y a des peintres d'oiseaux 
morts!... Miséricorde, quelle spécialité!... 

Quand on me demande pourquoi je ne m'af- 
filie pas à la Société protectrice des animaux, ma 
réponse est toute prête : « Elle a des chasseurs 
dans son sein. » Une société protectrice des 
animaux qui a des chasseurs dans son sein, c'est 
comme qui dirait une association pour l'abolition 
de la peine de mort composée de quelques bour- 
reaux. De deux choses l'une : ou la perdrix n'est 
pas un animal, et alors qu'est-ce qu'elle est } — 
ou la Société Grammont est une cocasse de 
Société, car une perdrix foudroyée, criblée de 
petits plombs, plumée, lardée et ensevelie dans 
un linceul de choux n'est pas une perdrix proté- 
gée, non, elle ne l'est pas ! 

L'auteur de ï Ornithologie passionnelle j le père 
Toussenel, un bien bon homme, qui fut dans 
l'art des lettres ce que le caricaturiste Grandville 
fut dans l'art du dessin, a souvent essayé de 
m'expliquer la chasse. La caille, s'écriait-il, se 
mange, et tout est là ! — Pardon, ripostais-je. 



mais le bœuf aussi ! Or, on ne chasse pas le 
bœuf!... Le gentilhomme qui joindrait au plaisir 
de manger le bœuf celui de le poursuivre par 
monts et par vaux, en sonnant dans le cuivre des 
tayaux frénétiques, serait un gentilhomme abusif 
et ridicule. — Chasser le bœuf, disait Tousse- 
nel, quelle idée folle! — D'accord, mais oii 
commence le droit de chasse que nous nous 
arrogeons sur les animaux ? Si c'est à la comesti- 
bilicé, le bœuf est plus comestible que le cerf. 
Chassons le bœuf!.,. 

Ce paradoxe faisait enrager le bon ornitho- 
logue et je me rappelle que, lorsque je voulais 
l'exaspérer tout à fait, je remarquais satanique- 
ment que l'homme aussi est comestible, et que 
par conséquent!... Alors, il s'en allait, révolté, 
et déclarant qu'il était impossible de causer 
sérieusement avec moi. 

Excellent père Toussenell Par un système 
d'analogies instinctives emprunté à La Fontaine 
et aux fabulistes et poussé par lui jusqu'à la 
manie, il prêtait aux bétes des fonctions excra- 
naturciles dont elles ne se sont jamais avisées et 
par où elles s'assimilaient à des hommes en 
société. C'est ainsi qu'à ses yeux attendris le 
geai jouait, dans les arbres, le rôle d'un membre 
de l'Institut; la pie, c'était le mouchard) le cor- 



beau réaiisaic le procureur-général. Chaque 
animal remplissait un emploi : le renard, celui de 
percepteur des contributions j le cygne, c'était 
l'ingénieur des eaux. Pour lui, le pélican résumait 
le financier, et la cigogne la femme honnête. 
Quant à la grue, son analogie est encore popu- 
laire. 

De telle sorte que, lorsqu'il revenait de la 
chasse — car, par une anomalie qui démolissait 
tout son système, ce naturaliste était chasseur 
pratiquant, — nous ne manquions jamais de le 
saluer en ces termes : — Eh bien, père Tous- 
senel, combien en avez-vous tué, de ces avocats? 
— Ou encore : Voici le moment de l'émigration 
des courtisanes : il va y avoir dans le ciel de jolis 
vols de gourgandines ! . , . 

Je me hâte d'ajouter que l'ornithologue pas- 
sionnel était l'un de ces chasseurs hygiéniques 
comme il y en a beaucoup, et fore heureusement, 
!1 n'avait de sa vie tué personne, pas même un 
financier ou un procureur empennés. Quand il 
emportait son fusil, il oubliait ses cartouches, et 
le lendemain c'était sa gibecière. Car il y a deux 
écoles, le chasseur qui ne tue rien, et le chasseur 
qui ne tue pas. Tous les autres sont des bracon- 
niers. 

Chasser comme chassait Toussenel, à la 
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bonne heurs. On le peut, même dans le passage 
des Panoramas. Je comprendrais cette école, si 
le fusil n'était pas gênant à porter et pesant à 
l'épaule. Pline le Jeune a donné la théorie de 
cette chasse qui consiste à partir dès l'aube, avec 
un livre préféré dans la poche, à s'asseoir au 
milieu d'un carrefour ombreux et à se faire passer 
des lapins sur la tête. Toussenel allait plus loin 
encore : il causait avec eux et il leur taisait 
raconter leur histoire. Ces; ainsi qu'il a écrit ses 
jolis livres, et qu'il a fait ses découvertes zoolo- 
giques. Si nous savons aujourd'hui que le lapin 
aime surtout à jouer au bouchon, c'est aux 
chasses philosophiques de Toussenel que nous le 
devons. 

Eh bien, je me suis lancé sur les traces analo- 
giques et passionnelles de ce bon compère 
Guilleri, et je puis dire que moi aussi je suit 
chasseur. J'ai même innové dans le genre, ainsi 
que vous allez voir. 

Tous ceux qui m'ont fait l'honneur de me 
rendre visite dans la maisonnette que j'habite 
ont été frappés de la beauté ample du jatdin qui 
la flanque. Ce jardin mesure quatorze mètres de 
long sur sept de large; or, pour Paris, c'est 
immense. Honteux de posséder un tel espace 
lorsque tant de gens qui valent mieux que moi 
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languissent dans des cases piranésiennes, sans 
air, au huitième étage, il m'a paru décent d'uti- 
liser ce sol perdu pour la sainte bâtisse, et j'y 
donne des chasses auxquelles on vient assister de 
fort loin. 

D'abord, il me fallait un chien, bien entendu. 
Ma vieille amie Diane, une épagneule un peu 
mêlée, mais si douce, consentit à se prêter à 
mes projets cynégétiques, quoiqu'elle n'eût 
jamais chassé que les rhouches. Le plus difficile 
à trouver c'était un lièvre, du moins un lièvre 
vivant. Le hasard me vint en aide. J'en découvris 
un en cage, chez un marchand de vin de mon 
quartier, car le dix-septième arrondissement est 
fort giboyeux. Quand je dis que je le découvris, 
c'est pour me vanter; cet honneur revient à 
Diane elle-même. Elle vit ce lièvre chez ce 
marchand de vin, et avec sa bonté profonde, 
elle alla lui donner un coup de langue de com- 
misération à travers les barreaux de sa cage. 
J'achetai le lièvre et je l'appelai Hyacinthe. 
Puis je le lançai dans l'étendue prétentieuse 
dont je dispose grâce à un bail de trois, six^ 
neuf. 

Je ne sais pas quelle fonction sociale- Diane 
remplit dans la nature selon la doctrine de Tous- 
senel, mais j'incline à croire que c'est celle de 
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sœar de charité. Dès qu'elle aperçut Hyacinthe 
gambadant dans ce clos familier, elle s'élança 
devant lui pour le distraire, l'amuser, et elle lui 
en fît les honneurs. Le lièvre, d'abord intimidé 
et ne connaissant pas encore les opinions zoolo- 
giques de la màson, s'était réfugié sous un petit 
chariot d'enfant, dans lequel une poupée dor- 
mait les jambes en l'air. Mais quand il vit que 
tout était à la joie et que la chienne tournait 
autour de la pelouse sans s'arrêter, comme pour 
l'inviter à vivre heureux, il se précipita à sa suite 
ec il k chassa, tayaut, tayaut !... 

Du haut du ciel, votre demeure dernière, 
père Toussenel, vous devez être content de moi. 
J'ai un lièvre qui chasse le chien ! 

Aussi je donne souvent des fêtes, et l'on sonne 
du cor dans ma maisonnette. Du reste, Hya- 
cinthe est aimable et sobre. 11 se nourrit de 
ronds de carottes et, le dimanche, d'un peu 
d'avoine. C'est mon ami. Quand je pars pour la 
campagne, je l'emmène dans un joli panier et je 
paie sa place entière aux Compagnies, sans 
qu'on me force de le museler. Une fois dans les 
champs, il s'accommode du moindre poulailler, 
et on peut en laisser la porte ouverte; il ne s'en 
ira pas. 11 joue à saute-mouton avec les poules 
et courtise les lapines ainsi que faire se doit. 
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Diane veille à sa sécurité. Il se plaît tellement à 
cette vie carrément passionnelle qu'il croit aux 
fabulistes^ et que^ s'il ne se comportait pas bien, 
je n'aurais qu'à lui dire^ comme les filles de 
Victor Hugo à leurs canaris en cage : — Je vais 
vous enfermer dehors I . . . 

Mais il n'y a rien à craindre, et si l'ouverture 
de la chasse l'excite un peu depuis quelques 
jours, c'est qu'il vit auprès de son gibier, je veux 
dire de Diane, et que la tentation est vraiment 
trop forte. Aussi préparai-je en l'honneur de 
saint Hubert une chasse grandiose. On partira 
dès l'aube, guêtres, sanglés, la carnassière au 
dos,avec, dedans, comme dit Concourt, un bon 
livre et des provisions de bouche; on piétinera 
dans les terres labourées, on escaladera des 
murs et des haies, on exhibera des permis aux 
gendarmes, on fera quinze lieues pour obtenir 
des cors, des oignons et des oeils de perdrix, 
on déchargera des artilleries hasardeuses à 
droite, à gauche et de tous côtés; enfin l'on 
s'amusera ferme, tandis que des piqueurs rabat- 
tront la chienne sur une clairière. Là, je lâcherai 
Hyacinthe ! . . . 

Telle est ma chasse à moi; elle en vaut bien 
une autre, et je prétends y trouver autant de 
plaisir que ceux qui la mènent à rebours et font 
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poursuivre le lièvre par le chien. Quant au 
profit, il n'y a qu'à entrer, au retour, dans une 
ferme, et y acheter deux lapins de choux, et 
nous aurons le même souper que les autres, — 

et au même prix. 
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f T il y en a qui les blaguent? Tas de 
marchands de République!.., 

Créé par le sainc-simonisme (socia- 
lisme doux) des compagnies, le train de plaisir 
est au besoin de locomotion ce que le bouillon 
Duval est au besoin de déjeuner, — une néces- 
sité. Nos députés à parcours gratuit diraient : 
C'est un progrès. Et ib le blaguent!... 

Le train de plaisir est la joie du sédentaire, 
lisEz de tous ceux qui vivent assis, bureaucrates, 
professeurs, employés, et qui n'ont que huit 
jours par an pour se dégourdir les jambes. Je 
trouve en lui la poésie du chemin de fet. Il 
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m'atrendrit. Je vais le voir passer afin de voir 
passer des gens heureux. 

Axiome : Le train de plaisir donne le plaisir 
du train. 

Celui qui ne disclngueraic pas un train de 
plaisir d'un train d'affaires serait peut-être un 
bon naturaliste, mais à coup siîr, demeurerait 
un fichu observateur. Je pense que, dans le ro- 
man qu'il prépare sur les chemins de fer, Emile 
Zola ne s'y méprendra pas. Le train où la petite 
Rougon rencontrera le jeune Macquart sera un 
joli train d'été, menant au Havre pour neuf 
francs, plein de Lantiers facétieux, avec, dans 
une gare, un coquin de Mouret à casquette 
galonnée et zélateur des express arrogants. Je 
devine qu'à l'entrée des tunnels Mes-Bottes sai- 
sira son cor de chasse et en sonnera dans les 
ténèbres, parmi les petits cris des dames et de- 
moiselles, car c'est ainsi que cela se passe. 

<i ... On débouchait dans la clarté. Mes-Bottes 
retira son cor de la portière. Il était cramoisi. 
D'un revers de main, il s'essuya les lèvres, qui 
avaient un goût de cuivre. Bibi-la-Grillade tenait 
sa bouteille sur le genou droit, ne pouvant pas 
boire dans l'obscurité. Il la termina d'un seul 
trait CI il la jeta, par la baie ouverte, sur un 
talus. Elle s'y brisa, et fit plie ploc, comme font 
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toutes les bouteilles en pareil cas. — Oh! 
mince! s'écria-t-il, en se rejetant dans le wagon, 
le porte-drapeau!.,. Je l'ai raté d'une lon- 
gueur de tête!... — C'était la première aven- 
ture de voyage. Elle dilata de joie toute la 
wagon née. 

"... Le train filait toujours, brûlant des sta- 
tions insignifiantes) Coucy-les-Vieux, Tronjon- 
la-Rivière, Château-Codec, des noms à coucher 
dehors, disait Bec-Salé, qui les criait à tue-tête, 
sans cesser de manger son fromage d'Italie, posé 
sur un papier en travers de son pantalon. — Si 
on en grillait une? proposa Lantier. Et il ajouta 
galamment : — Avec la permission de ces da- 
mes? Cette politesse était surtout à l'adresse de 
Zéphyrine Rougon, perdue dans l'extase du pay- 
sage et que les chaudes effluves du corps d'Arthur 
IWacquart troublaient profondément. Jamais elle 
ne s'était sentie si près de lui. Leurs omoplates 
se touchaient. 

— «Oh! des vaches! Gt-elle tout à coup, 
pour se donner une contenance. 

— et Ce n'est pas ça qui manque sur la terre, 
lança l'aimable chapelier, et ce fut un éclat de 
rire universel. 

a Le train filait toujours. Une casquette parut 
à la portière de gauche. C'était Mouret. Il était 
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blême : — « Vos billets ? dit-il d'une voix 
sombre.. . » 

Bien entendu, ce n'est ici qu'une esquisse sug- 
gestive du chapitre sur les trains de plaisir 
qu Emile Zola écrira dans son roman. Il y manque 
le faire du maître. Mais il est permis de rêver. 
J'espère que vous ne les oublierez pas, mon cher 
confrère, les joyeux trains à prix réduit, les 
trains socialistes qui filent si vite qu'ils ont l'air de 
déblayer la voie, car tel est leur caractère sur 
l'espace. Et vous les peindrez plus ressemblants 
encore si, à vos personnages habituels, vous 
ajoutez quelques types du Sédentaire, pour qui 
ces trains mènent à Chanaan. 

Ayez pitié, ayez grand'pitié des pauvres sé- 
dentaires ; ils sont les malheureux de ce monde. 
Commis, employés, bureaucrates, buralistes, 
professeurs, gens de petit négoce et de gagne- 
petit, amphibies sociaux, moitié bourgeois et 
moitié artisans, ô peuple du rond de cuir, vous 
à qui aucun gouvernement ne songe et que la 
République oublie toujours, dépouillez enfin vos 
manchettes de lustrine et rangez vos petits pa- 
piers. Voici l'heure d'échapper aux caprices maus- 
sades des supérieurs et des patrons. Le train de 
plaisir chauflfe en gare. Dans six heures, vous 
serez au Havre, patrie de feu Casimir Delavigne, 
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et vois aurez la sensation exquise de courir le 
monde, comme ces gredins d'Américains qui sonc 
[Qujours en route. 

— On ne voyage que pour avoir voyagé! die 
Alphonse Karr, et cela est vrai chez les riches. 
Mais chez les sédentaires, petites gens, rivés au 
tabouret professionnel, et qui n'ont que huit 
jours par an pour vivre, le voyage est une joie 
en lui-même; il est le remuement, le dégour- 
dissement et l'activité. Ayez grand'pitié des 
pauvres sédentaires, et vivent les trains de 
plaisir, avec leurs tâces épanouies aux portières. 

Chacun a ses pauvres en ce monde; moi, je 
suis, avec beaucoup d'autres sceptiques, pour 
les misérables de l'habit noir et de l'instruction, 
et particulièrement pour ceux qui vivent assis, 
car c'est l'horreur. Tout ce qu'on fait pour allé- 
ger leur supplice me va au cœur. Car ils ont des 
jambes, hélas I et n'en connaissent plus l'usage. 
La nature les avait donnés ingambes et nomades 
à la société, qui les lui rend culs-de-jatte et sé- 
den [aires. Et voilà pourquoi j'aime les crains de 
plaisir et pourquoi l'absurbe son du cor me 
semble doux sous les tunnels. 

On n'imagine pas le nombre de bacheliers (ô 
sainte Université, ma mère!) rivés aux affreuses 
professions libérales, pour qui le monde finit au 
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bureau où ils s'atrophient de corps et d'âme. 
Ah ! ce n'est pas pour eux que la Terre est ronde ! 
Ils n'ont d'autres données certaines sur les fbrêfs 
que celle des tuyaux de cheminées que leur fe- 
nêtre domine. Leurs connaissances ornichologi- 
qucs s'arrêtent aux combats de moineaux sur 
les toits ou au sautillement inquiet d'un canari 
en cage. Les Sédentaires ressemblent à leurs 
canaris, ils chantent à tue-tête pour un pot de 
réséda. 

Mais depuis qu'on voit le Havre pour neuf 
francs, ils commencent à croire à la République. 
Car, ne vous y trompez pas, tout a changé en 
France depuis trente ans, tout, excepté le sort 
des sédentaires. La libération s'est faite par la 
vapeur, l'électricité, le jeu, la vie démocratique, 
l'abus des toxiques et des hypnotiques, par tout 
ce que vous voudrez, mais elle n'a opéré que sur 
deux classes, la haute et la basse. Elle n'a point 
atteint la moyenne, celle des misérables en habit 
noir, tes parias de la bourgeoisie, les ilotes de 
l'instrucdon, les martyrs de la profession dite 
libérale. Dans la haute couche, pour parler le 
style gambettique, les fortunes ont centuplé; 
dans la basse, les salaires ont décuplé. Seul le 
traitement du sédentaire est resté fixe : le bu- 
reaucrate français est payé sous Boulangei 
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comme sous Pépin le Bref ou Louis le Hutin. 
Quant aux professeurs, répéticeurs, surveillants, 
ils n'ont pas à dix ce que touchait le simple 
Eginhard pour apprendre le latin aux filles de 
Charlemagne. Je ne parle pas des commis, 
comptables, teneurs de livres ou employés de 
l'Etat; on sait qu'ils sont tous grands prix du con- 
cours général, docteurs ès-scîences et décrochent 
trois francs trente-trois centimes par jour. En 
vérité, je vous le dis, vous verrez encore bien des 
grands ministères et bien des petits ministres, 
mais vous ne verrez pas le ministre ni le minis- 
tère qui donneront au sédentaire de quoi vivre. 
Dans cette ère de poule au po: que nous pro- 
mettent les remanieurs du pacte social, le séden- 
taire verra le pot peut-être, mais il ne verra pas 
la poule. 

Aussi, riches, à qui la fortune fait des loisirs 
multiples et prolongés, blasés de toutes les fêtes, 
de tous les spectacles et de toutes les sensations, 
qui fuyez Paris à Dieppe, Dieppe à Nice etvouB- 
mêmes partout, ne haussez pas les épaules si, 
des terrasses de vos châteaux, vous entendez 
siffler et hurler le train des Petites gens. 11 em- 
porte dans ses boîtes roulantes et cahotantes 
l'une des vieilles tradidons de la race, celle du 
repos gagné rudement par le travail et mille pe- 
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nts bonheurs, faits de rien du tout, que connais- 
sent seuls les Sédentaires. Ils ont huit jours à 
dépenser, huit jours, hélas! sur trois cent soixante- 
cinq, ces ouvriers en habit noir, que personne ne 
craint ni ne flatte et que la République nourrit, 
à la Spartiate, de brouei noir. Pour neuf francs, 
ils verront la Mer, ils visiteront un cuirassé de 
l'Etat et Us prendront un bain viviBant par dessus 
le marché, sans parler de la statue de Casimir 
Delavigne, dont le spectacle couronne toute la 
fête. 

— Ah! IWonsieurI me disait l'un d'eux l'autre 
jour, on meurt sans savoir ce qu'on est venu 
faire ici-bas. On ne voit rien de ce qu'il y a à 
voir, et, si l'on n'avait pas les journaux illustrés, 
on ne saurait comment se représenter ce qui se 
passel... C'était un employé de la Ville, 
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LA POUPÉE 



DE 1 0,000 FRANCS 



c4 SM, F. Coppée. 



N cher Coppée, à présent que vous 
en êtes, vous devez comprendre. 
Chantre des Humbles, éclairez-moi, 
car, hélas ! je n'en serai jamais (DesbaroUes me 
l'a prédit) et par conséquent je ne comprends 
pas, je ne dois pas comprendre. 

Qu'est-ce qu'il faut faire pour obtenir l'argent 
de l'une de ces fondations pieuses dont parle 
don César de Bazan, que votre Académie dé- 
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cerne et qui assimilent la littérature française à 
un hospice d'incurables doublé d'un asile de 
nécessiteux ? Comment vous décrocher, ô tim- 
bales Vitet, Gobert et Bordin, et coi, casserole 
Thiers, triennale et luisante? Pour grimper à 
ces mâts de cocagne, de quel suif doit-on se 
graisser la culotte ? 

Sachez, mon cher Coppée, que dans ma 
petite famille le besoin d'un surplus se fait aigre- 
ment sentir. L'autre jour, pendant sa prome- 
nade, ma fillette a vu distinctement à une 
vitrine de marchand de jouets une poupée de 
lo.ooo francs. Elle ne l'a certainement pas 
trouvée trop chère, car elle n'a que trois ans et 
demi et elle ne sait pas encore la différence qu'il 
y a sur la terre entre un Rothschitd et un homme 
dé lettres. Je vous avouerai même qu'elle me l'a 
demandée, pas la différence, mais bien la pou- 
pée de lo.ooo francs. 

Vous dire que j'ai rougi, c'est ne rien vous 
dire. Ma confusion devant les miens était hor- 
rible. Qu'est-ce que c'est qu'un métier dont l'ar- 
tisan ne peut pas donner à sa Bile le joujou qu'elle 
désire? Mon cher Coppée, c'est le nôtre. 

Lorsque tout à coup, ayant ouvert le Figaro 
pour me donner une contenance, j'y lus que 
mon confrère M, Pierre Loti venait de rece- 
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voir de l'Académie, organe de feu Vicec, 
f .000 francs pour ses ouvrages. C'était la moi- 
tié de la poupée. 

Diable ! pensai-je, maîi j'ai des amis, moi 
aussi, dans le sein de cet organe; votre nom me 
vint aux lèvres et je me décide à vous écrire. 

Ne pourriez-vous pas, mon cher camarade, en 
usant de votre influence et en présentant bien les 
chose* au parti orléaniste, m'obtenir pour la 
fois prochaine ma poupée de 10.000 francs? 
Certes I je ne veux pas démentir l'oracle de 
DesbiroUes. Il a constaté un creux dans ma 
main à la place de l'académisanon. Mais est-<:e 
demander à « en être » que d'en solliciter la 
bénédiction dorée ? 

Il y a dans mon cas une situation particulière 
qui touche aux intérêts de la corporation. Si per- 
sonnellement je n'ai aucun droit aux présents de 
feu Vitet, de feu Gobert et de feu Bordin (et je 
le recannais tout de suite), il n'en est pas moins 
vrai qu'il existe de par le monde une poupée de 
10.000 francs que M. de Rothschild peut payer 
à sa Bile et que je ne peux pas payer à la mienne. 
C'est injuste, puisque nous sommes en Répu- 
blique. J'en appelle à M"' Louise Michel, si 
spéciale pour ces questions d'égalité sociale. 

Et cependant mon métier vaut celui de M. de 
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^M Rothschild, et, quelque laborieux qu'il puisse 

^r èai, je le suis autant que lui. Vicer, Gobert ec 

H Bordtn avaient prévu cette anomalie si bizarre 

I dans les salaires, et leurs fondations pieuses visent 

I les poupées de lo.ooo francs, — ou bien elles 

■ ne visent rien du tout. 

■ Lorsque, le jour de l'an dernier, mon Bis 
H me demanda pour ses étrennes « une vraie loco- 
I mctive », je profitai de ce qu'il avait dix ans 
I pour redresser ses idées sur l'état qu'exerce son 

■ père. Je lui racontai qu'il n'y a pas encore quatre 
I siècles on pendait les poètes à Montfkucon, 

comme poètes, que deux siècles plus tard on les 
faisait bâtonnet par les domestiques, et que j'en 
avais connu, moi, son père, qui ne mangeaient 
pas tous les jours. J'évitai toutefois d'appeler 
ces époques : le bon temps ! Il comprit, se laissa 
arracher cette illusion et se construisit une loco- 
motive en carton, presque aussi belle que les 
vraies locomotives. 

Mais quelle illusion arracher à une fillette de 
L trois ans et demi, mon cher poète, lorsqu'elle 

B veut une poupée, si cette poupée est unique et 

K particulière, et si elle vaut deux fols le prix 

^B Vitet ? [1 n'y a qu'à céder. 

^^ Et c'est alors qu'il fait bon d'avoir des amis à 

l'Académie. 
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Ne vous bercez d'ailleurs d'aucun rêve d'éco- 
nomie. Je suis ailé chez le marchand de jouets 
et je lui ai marchandé la poupée. Il n'en veut 
rien rabattre. J'ai lu dans son œil cette phrase 
sévère : « Tant pis pour vous î Ayez les prix 
d'Académie nécessaires! » II avait même l'air 
d'insinuer que ce n'est pas si difficile que je me 
l'imagine, avec tout le peuple français, et qu'on i 

n'a qu'à les demander. Vous êtes témoin que je ' 

tes demande. 

Il s'agit donc, ami Coppée, de vous entendre I 

avec Ludovic Halévy et Emile Augier, qui m'ont 
to'ijours témoigné une sympathie véritable, pour 
que je puisse tirer sur l'Académie un bon de 
diï mille effigies de vingt sous de la République 
athénienne. S'il faut leur faire une cantate, je la 
leur ferai 1 S'ils veulent un Mémoire sérieux sur 
ks rapports de Colbert avec Louvois, en style 
Bossuetique ou Malebranchien, je tiens aussi 
ce: article. Tout pour la poupée ! Je vous révèle 
d'avance la devise latine qui distinguera mon 
manuscrit, afin que vous puissiez le choisir, 
comme par hasard ! On y lira : « ^^ec plurîhus 
impar ! » Et il sera noué avec une faveur verte. 
Dites à Ludovic de ne point se tromper. 

Je concours pour tous les prix. 

J'appète au prix Vitet, au prix Bordin 
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prix Gobert, et à la casserole Thiers et au cou- 
vert d'argent Maillé-La-Tour-Landry. II n'est 
pas défendu, je suppose, d'avoir du génie dans 
tous les genres, et si Pic de la Mirandole se 
présentait, il se ferait une quarantaine de raille 
francs par an sur l'Académie, Je serai ce Pic. 
La poupée ne sera certainement pas vendue 
l'année prochaine. Elle est à moi, si vous y 
mettez un peu de complicité. Les rubans seront 
verts. 

Aimable Coppée, je vous entends : « Il n'y 
a pas de précédents. Personne n'a jamais eu, en 
une seule fois, tous les prix d'Académie, tous les 
revenus imposants de nos pieuses fondations. 
Jamais feu Bordin ne s'est uni à feu Gobert pour 
enrichir le même lauréat. Nul n'a totalisé les 
cinq mille de l'un avec les trois mille de l'autre, 
plus les quinze cents du troisième, la casserole 
triennale et les couverts Maillé-La-Tour-Lan- 
dryl... » Ah ! que voilà bien la routine ! 

J'y veux encore le prix Montyon, ou je dirai 
que vous décachetez les devises d'avance et que 
l'anonymat n'est pas par vous respecté. Si je suis 
Pic, tan: mieux pour moi. A la poupée, j'ajou- 
terai la locomotive, et voilà tout ! 

Ce n'est pas moi qui ai choisi le genre de 
récompenses proposé par le dix-neuvième siècle 
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aux artistes de lettres, SI c'est avec de l'argent 
qu'on pousse au génie, si l'on fait danser des 
bourses devant les poètes et les stylistes, le plus 
malin d'encre eux serait un imbécile s'il s'en tenait 
au salaire platonique d'Alain Chartier, Gobert, 
Bordin et Vitet nous apprennent que les temps 
sont passés où le baiser d'une princesse sur des 
lèvres endormieà payait l'art des beaux manieurs 
du langage, La gloire que nous avons est une 
gloire monnayée j elle rend comme la Rente. 
C'est une ferme en Beauce de gloire. Les pos- 
thumes nous entredennent. Est-ce la revanche 
de Montfaucon? Les Muses aimaient mieux la 
potence. 

Mais qu'importe! Grâce à vous, mon cher 
Coppée, j'aurai ma poupée de 10.000 francs. 
Elle passera sous le nez de Rothschild lui- 
même, et ce n'est que chez moi, humble gendc- 
letcre, qu'elle dira papa et maman avec sa voix 
naturelle. Et ma fillette ne doutera pas du 
métier de son père, l'honneur des lettres sera 
sauf. 

Et n'allez pas croire que, sous prétexte de 
satisfaire un désir sacré d'enfant, je cherche à 
vous extorquer une somme dont je n'ai aucu- 
nement besoin. Il ne retourne que de la seule 
poupée, et le pain chez nous est en abondance. 




Si M. de Rothschild me faisait l'honneur de venir 
dîner à la maison, il trouverait la soupe et le 
bœuf des notables avec le pot de moutarde qui 
ne doit rien à personne. Car l'homme de lettres 
qui travaille arrive à vivre au dix-neuvième siècle 
tout comme un autre, et c'est là ce que Vitec, 
Gobert et Bordin me font l'effet d'ignorer. 

Le superflu seul est dur à obtenir et ce n'est pas 
sans sacrifices de toute sorte qu'on arrive à tenir 
tête à un millionnaire qui vous dispute une pou- 
pée de lo.ooo francs. II faut pour cela égorger 
devant l'Académie son originalité d'abord, son 
indépendance ensuite et jusqu'à la fierté profes- 
sionnelle. Il faut se résigner à écrire platement^ 
à penser vulgairement, à refléter quelqu'un et à 
ne point sorrir de la médiocrité idéale qu'encou- 
ragent les fondarions pieuses. Alors le luxe vous 
arrive et les fillettes ont leurs poupées. 

Je ne dis pas cela, bien entendu, pour mon 
confrère M. Pierre Loti dont j'admire plus que 
personne le superbe talent^ et à qui le prix Vitet 
tombe sur la tête comme une tuile. Vous ne 
devez pas, mon cher Coppée, être étranger à 
cette exception qui confirme la règle, et c'est 
pourquoi je crois devoir vous assurer que je ferai 
un bon usage — celui que je vous ai dit — des 
divers encouragements que vous arracherez pour 
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moi au para orléaniste. !^c pluribus impar et 
faveur verte. 

Mais une fois la poupée payée, je retournerai 
à mes chères études, et je me conformerai en 
cela à l'exemple de ce fameux cul-dc-jatie des 
Vosges, à qui l'Académie décerna un jour le 
prix Montyon à l'unanimité, et qui, ce prix toii- 
clié, parcourut les sentiers du vice, sentiers déli- 
cieux, où i! commit quarante attentats à la 
pudeur. Je me bornerai à neuf, car c'est le nom- 
bre des Muses. 
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LA STATUE DE CALIBAN 



bj'ai l'honneur de solliciter de la bien- 
veillance des distributeurs de gloire 
contemporaine l'érection de la statue 
de Caliban dans un carrefour un peu fré- 
quenté. 

Cette statue, je dois y avoir droit. Je paie 
mes contributions. Il m'importe peu d'ailleurs 
qu'elle soie en bronze ou en marbre. J'aimerais 
mieux le marbre, parce qu'il fait admirablement 
valoir la redingote moderne; mais enfin je me 
contenterais du bronze, parole d'honneur. 
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Si je ne l'aï pas demandée plus tôt, c'est 
d'abord que le moment n'était pas venu. On me 
l'aurait refusée, il y a vingt ans, quoique la 
mode commençât à en prendre. Attendre ? Je 
pourrais mourir, je n'en jouirais pas. Or je dé- 
sire en jouir. Ah ! quel plaisir ce doit être ! 

On arrive négligemment, comme par hasard, 
au confluent de deux rues populeuses, et l'on se 
heurte à quelque chose de dur : c'est un socle. 
Comme on est toujours un peu myope en ce 
monde, on agrafe son lorgnon, on lève la tête, 
et, sur un fond de nuages, on aperçoit un rac- 
courci. D'abord des souliers, puis un pantalon, 
puis un ventre, et enfin, sur ce ventre, une tête. 
Telle une petite boule sur une grosse. 

Dans le premier étonnement, on n'ose d'abord 
se reconnaître. On recule, on prend son point 
de vue, et l'on s'écrie : 

— Mais c'est ma statue !... Dors-je?... Oui, 
c'est bien moi, moi-même en matière précieuse, 
au sein des nuées!... Ah! mes chers compa- 
triotes!... Quel grand pays!... Voilà ce que 
c'est, jeunes gens, que de bien payer ses contri- 
butions. 

J'imagine qu'il doit y avoir là une joie aiguë, 
une titillation prodigieuse peut-être. Qu'importe 
après cela si des gavroches effrontés vous en font 
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payer la jouissance, et si l'un d'eux, campé der- 
rière vous, VOLS chante insolemment ; — Tiens, 
voilà Mathieu ! comment vas-tu ma vieille?... 

S'il y a des sceptiques, il y a aussi des coeurs 
naïfs, et l'on goûte parfois le délice d'entendre 
des chuchotements dialogues^ tels que celui-ci: 

— Qui qu'c'est, dis ? 

— J'sais pas. PVêtre Molière ! 

— Encore? 

Enfin, j'en risque l'aveu, et je sais que vous 
me pardonnerez, j'ai besoin d'augmenter le 
nombre des statues de mon temps, d'être érigé, 
n'importe à quel titre, sur du bon granit, avec, 
dessous, de petites allégories circulaires. Qui 
cela peut-il gêner que Caliban ait sa statue tout 
vif, conime les autres Mathieus du dix-neuvième 
siècle? En quoi cela peut-il entraver la circula- 
tion? Je ne demande qu'un modeste refuge, au 
milieu du boulevard. Et l'on me mettra, si l'on 
veut, une horioge dans le ventre, pour m'utili- 
ser, ô âge pratique ! 

Les obstacles?... 

Oh ! je les connais, allez ! Mais sont-ils insur- 
montables ? Ne parlons pas des dtres. D'abord, 
je ïuis né à Paris. En voilà un de titre. J'estime 
qu'il sufHt. Ensuite, je vous ai révélé ma tenue, 
lorsque les gens du fisc se présentent chez moi. 
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J e paie. C'est-à-dire que j'agis exactement comme 
agirait Turenne en pareille circonstance. Il en a, 
des statues, ce Turenne! Eh bien alors? 

J'espère que, au siècle de M. Mesureur, vous 
ne m'alléguerez pas la pudeur naturelle d'être 
immortalisé vivant. Personne ne la plus, cette 
pudeur. C'est la pudeur du vieux jeu. Com- 
ment, je rougirais de me rencontrer en bronze 
dans la rue, lorsque cette rue porte le nom d'un 
camarade à qui je viens de gagner deux con- 
sommations aux dominos, et qui allait corriger 
ses épreuves ? Vous plaisantez ! Pour rentrer 
chez soi, on n'a plus qu'à jeter son nom au 
cocher. Avouez que c'est banal, en fait de gloire, 
et que Caliban est modeste d'en vouloir un peu 
plus, soit quinze pieds d'airain sur six de quartz, 
dans une bonne place publique, non loin d'un 
bureau d'omnibus. 

Je vous entends, affreux détracteurs, et vous 
dites encore : — Qui fera les frais de cette statue 
de Caliban? 

Pas Caliban, bien sûr. 11 n'est pas assez riche. 
Il ne couvrirait pas sa propre souscription. Mais 
il y a son éditeur. 

Que l'on permette seulement à cet éditeur de 
faire graver sur le socle, parmi les allégories cir- 
culaires, d'abord les titres puis les prix forts de 
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mes ouvrages, ensuite les petites notes autocri- 
tiques dont, selon l'usage, j'en accompagne l'en- 
voi aux journaux, et encore le chiffre un peu 
exagéré mais si flatteur des éditions, enHn 
l'adresse exacte de la maison d'édition où on les 
trouve, l'éditeur se chargera de ma statue. Elle 
sera par-dessus le marché, la chère statue. Il 
est sûr de rentrer dans les frais du bronze. 

Car si on savait s'y prendre, on aurait de la 
gloire pour rien. Nous vivons en des jours 
sereins où la Réclame fait d'avance toute la 
besogne de la postérité. La statue du pauvre 
Caliban ne coûterait pas un fifrelin à la France. 
Paris s'enrichirait de ce bronze sans s'en aperce- 
voir; il se réveillerait un matin avec un Mathieu 
de plus sur un socle, dans un courant d'air, et 
il lui dirait, comme le Gavroche : Tiens, voilà 
Mathieu ! comment vas-tu, ma vieille? 

N'allez pas croire au moins que dans ce rêve 
de statue il entre la moindre préoccupation de 
vanité. De la vanité, j'en al eu, à vingt ans, à en 
revendre à un paon. Hélas ! je n'en ai plus. Je 
sais que tout le monde, chez nous, est célèbre. 
On ne voit que grands hommes, hommes de 
génie, gibier de statue et chers maîtres. Nous 
pataugeons dans l'immortalité, ce macadam 1 
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On allume ses cigares^ sur les boulevards^ à des 
cigares emmanchés dans des têtes éternelles. De 
même que tous les Italiens sont modèles pour 
peintres^ ainsi tous les Parisiens sont sujets de 
statue ambulants. Et ils le savent. 

Deux amis qui se donnent la main ont déjà le 
frisson de Don Juan quand il met la sienne dans 
celle du Commandeur. C'est marbre sur mar- 
bre. La poignée de mains des grandes ombres 
aux Champs-Elysées, quartier du mont Par- 
nasse. En leurs causeries tinte l'immémorialité de 
ces Dialogues des Morts chers à Fénelon et à 
Montesquieu. Par conséquent, accuser Caliban 
d'infatuation exagérée parce qu'il rêve d'assister 
à l'inauguration de son propre monument, d'y 
prononcer son apologie et de pleurer d'avance 
sur la perte que les arts feront un jour en sa per- 
sonne, c'est être injuste. Il n'est qu'un peu im- 
patient, voilà tout. 

Traitons dès maintenant du choix du sta- 
tuaire : il n'y a plus que cette question à régler. 

Je ne vous cacherai point que l'aventure arrivée 
à feu le chimiste Dumas m'a beaucoup refroidi 
sur le système des concours. On sait ce qui liîi 
advint, à ce chimiste, pour n'avoir pas lui-même 
choisi son statuaire lorsqu'il en était temps encore. 
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L'un des concurrents avait envoyé un chef- 
d'œuvre, et c'est dur, sur un chimiste ! Le chi- 
miste prête peu à l'attribut, moins encore à la 
pose décorative et pas du tout aux bas-reliefs 
allégoriques. Toujours est-il que, par une chance 
qu'on ne s'explique pas, le concours avait fourni 
une pièce hors ligne au jury épouvanté. Il alla 
aux renseignements et sut que l'auteur anonyme 
du projet exceptionnel n'était pas un Prix de 
Rome. 

C'était excessivement grave. 

Composé par moitié, d'une part: de bons 
bourgeois d'Alais — car le chimiste était du 
Gard, comme tous les chimistes, — et de l'autre, 
de professeurs à l'Ecole des Beaux-Arts, — 
comme tous les professeurs, — le jury eut peur. 
1 1 y avait de quoi ! Les statues des apôtres et 
des saints ne sont bonnes que rue Cassette. 
Celles des grands hommes n'ont cours et crédit 
que rue Bonaparte, la première porte cochère à 
droite, en venant du quai. Je dis cela pour qu'on 
le sache. Vous devinez ce qu'il en résulta. Le 
chimiste aura une statue médiocre au lieu d'en 
avoir une très belle, car il le faut, et sans cela le 
Prix de Rome n'aurait plus de sens, et la rue 
Cassette de spécialité. 

Cinq minutes après le vote éploré du jury, un 



I 

i 



r 



autre Dumas se précipitait dans la salle des déli- 
bérationsj hors d'haleine. C'était l'auteur de 
FranciUon, M, Alexandre Dumas fils, 

— Arrêrez ! s'écria-t-il. 

Et il leur apprit que l'artiste évincé était le 
^gnataire réputé de cette P^mphe Écho, la perle 
de sa collection, l'une des maîtresses pièces de 
k statuaire contemporaine, et qu'il s'appelait 
Adrien Gaudei^. 

Mais il était trop tard. Ce qu'ils font un nez, 
à Alais!... 

Je ne veux pas faire ce nez devant la mienne. 
C'est pourquoi je renonce au système de con- 
cours. Il est trop impartial pour moi. On y 
risque d'être ridicule en bronze pour l'éternité, 
et d'apparaître à nos neveux avec de grands 
gestes bêtes, ou des attributs peu explicites. 
Être coiffé d'un casque romain, qui? Caliban, 
Jamais ! Sévir tout nu peut-être sur ce peuple, 
du haut d'un tertre, par le temps que nous avons 
i:i, horreur! Je refuse la spécialité de la rue 
Bonaparte, même garantie par le gouvernement, 
et si j'ai bien payé mes contributions, je veux 
que mon sculpteur l'exprime d'une façon simple, 
symbolique, s'il le veut, mais simple. Pas de 
concours, une partialité éclectique. C'est comme 
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cela qu'on a de « la belle ouvrage ». Léon X ne 
s'y prenait pas autrement. 

Alors la mort pourra venir. 

Je l'attendrai en ronde-bosse et en bas-relief, 
d'un pied d'autant plus ferme qu'il sera en des 
matières résistantes. Je conduirai mon fils tous 
les dimanches devant l'effigie de son père, et je 
lui expliquerai ma vie, dont il aura deux modèles 
lous les yeux, l'un paraphrasant l'autre. Il saura 
à quelle glorieuse époque il est né et combien il 
lui sera diiHcile de se distinguer plus tard entre 
des compatriotes qui ne peuvent se moucher 
sans que l'univers tonne. 

— Oui, cet homme que tu vois là immobile, 
lui dirai-je, et sur lequel les oiseaux seuls s'ou- 
blient quelquefois, il travailla pour payer son 
terme, pour te nourrir, pour t'acheter des sou- 
liers, et pour vivre lui-même. Ce fut un héros. 
Salue-le bien bas. Nous étions tous comme cela 
en ce temps-là. Ce qui fait qu'il n'y a plus de 
marbre à Carrare! 
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